文丨楊清歌
1.
看《奇葩大會》第二季肢执，里面有一個在國家博物館做講解員的男生，河森堡俐镐。我很喜歡他云挟。
他在臺上吐槽了大多數(shù)旅游景點的導(dǎo)游在講解的時候，非要賦予某件東西某樣意義的弊病之后转质，展示了一段他心目中的园欣，最好的講解。
一枚骨針休蟹，出土于什么地方什么時間沸枯，在科研上的研究價值是怎樣。然后他從這枚骨針開始赂弓，引申出一連串的問題——“人類是什么時候開始穿衣服的”——“人類身上的毛是什么時候退干凈的”——“為什么陰虱和頭虱的分化能判斷出穿衣服的時間”绑榴，條理清晰，有理有據(jù)盈魁，還特別有意思翔怎。
這是講解員與導(dǎo)游的差別。
也許在導(dǎo)游的眼里杨耙，開門大吉赤套，做人上人，福從天降珊膜，都是人們愿意聽到的吉祥話容握，幾塊磚石，幾顆草车柠，都必須賦予意義它們才更有存在的價值剔氏。而在講解員的眼中塑猖，這件東西的意義不是被賦予的，它引申出來的問題谈跛，它的存在本身就是意義羊苟。
一個有知識的人，他會對自己有要求践险，便不太會媚俗。
2.
前兩天打車吹菱，遇到一個順風(fēng)車司機巍虫。
一起聊天，他說鳍刷，附近有個公園占遥，再過兩三周薰衣草就開花了，很美的输瓜，可以跟朋友去玩一玩瓦胎。
我說，不是說現(xiàn)在的薰衣草公園尤揣，都是紫花鼠尾草嗎搔啊？他說不是的，然后詳細(xì)跟我描述了紫花鼠尾草與薰衣草的區(qū)別北戏，“紫花鼠尾草葉子薄而寬负芋，一般只在頂上開花，偶爾呈藍(lán)色嗜愈，薰衣草葉子像松針一樣旧蛾，花是一串兒的，是很夢幻的紫色”蠕嫁，我很詫異一個男生這么了解植物锨天，一般能分得清楚柳樹和楊樹，都是很了不起的存在了剃毒，他很謙虛的說病袄，因為我本科學(xué)的是植物學(xué)，所以了解一點赘阀，都好多年了陪拘，學(xué)的東西都差不多還給了老師。
我想起來前兩天看到的一段話：“讀書這件事情就像談戀愛一樣纤壁，一個談過戀愛再單身的人左刽，和一個完全沒有談過戀愛的人，肯定是不一樣的”酌媒。
張無忌不還是都還給了張三豐欠痴，可他已不是昨日的張無忌迄靠。
3.
小時候，我們家隔壁住著一個張爺爺喇辽，已經(jīng)退休了掌挚。我在爺爺奶奶身邊長大的時候，周圍的老人都是做完農(nóng)活之后菩咨，叼著旱煙袋吠式，唾沫飛揚的評點國家大事。但隔壁家的爺爺讓我看到了這個世界上還有另一種老頭抽米。
我們搬過去沒有多久特占，張奶奶就去世了，我看到站在門口云茸，看到張爺爺和兒子抱著她放進(jìn)車?yán)锸悄浚w著的布下面露出來一雙穿著紅色繡花鞋的腳，那是我第一次離死亡那么近标捺。但我并不知道死亡意味著什么懊纳。
爸爸交代我，沒事多去張爺爺家玩一玩亡容。
他家里飄著好聞的墨汁的味道嗤疯，“張爺爺你寫什么字呢？”
他笑了笑闺兢，“我剛才寫了一個很好的字茂缚，你來照著寫一個”。
那個字是“仃”列敲。
“張爺爺，這個字是什么意思疤戴而？”
“這個字啊，是孤苦伶仃的“仃”翩蘸，爺爺就是這樣的人了所意。”
我裝作聽不懂催首，也沒敢抬頭看他扶踊，已經(jīng)五年級的我不是不知道他在說什么，是真的不知道聽懂了之后應(yīng)該怎么辦郎任。
但從那之后秧耗，他打太極拳，我嚷嚷著要跟他學(xué)太極拳舶治，他寫字分井，我要看他寫字车猬，他在大院外面跟別的老頭聊天，我要在他面前晃來晃去尺锚。我覺得陪著他會好一點珠闰。
張爺爺笑著跟我爸爸說：“我和你女兒現(xiàn)在是忘年交√北纾”
后來伏嗜，我們搬家了，臨走之前伐厌，張爺爺給我寫了一幅字：“清歌小女士：心似平原烈馬承绸，易放難收』⌒担”
那是第一次有人稱我為女士八酒。他是我見過最平和，最酷的老頭子刃唐，我去問我爸羞迷，我老了也想成為張爺爺這樣的人，要怎么辦呢画饥，爸爸說張爺爺做了一輩子的老師衔瓮，多讀書，讀好書抖甘，修身養(yǎng)性热鞍，就會成為他那樣的人。
4.
最近看了好幾本耽美小說衔彻，有點出不來薇宠，日夜迷戀那些偶爾“眼中蓄滿風(fēng)雪”偶爾“目光像冷冽月光”的男人，仿佛回到了18歲艰额。說起性感澄港，一個女人的性感似乎多多少少帶著肉欲，但一個男人的性感卻總是容易走向欣賞和心疼柄沮。一個蓄滿風(fēng)雪的眼神回梧，眼角疲憊的皺紋，深夜醉酒后的委頓祖搓，糾結(jié)在一起的胡子狱意，鞋尖上沾著的一抹灰塵，都會讓人側(cè)目拯欧。
但更高級的性感详囤，卻是深刻的洞察和豐厚的知識積淀，無論是長久的沉默還是發(fā)言時的一擊必中镐作。仿佛他就在那里坐著纬纪，胸中有清風(fēng)茂竹蚓再，千軍萬馬，宋元明清包各，氫氦鋰硼摘仅，讓人想掰開揉碎了看看包裹在這些蕪雜知識背后的，是怎樣的一顆靈魂问畅。
