一
我一直以為納爾納是千杯不醉的海量俏橘，工地上向來(lái)流傳著無(wú)數(shù)關(guān)于納爾納到底能喝多少的傳說(shuō)：有人說(shuō)納爾納喝下十瓶Guinness非洲特別版黑啤面不改色，也有人說(shuō)納爾納大瓶伏特加喝下一公斤方有微醺，但從來(lái)沒(méi)有人真的見(jiàn)過(guò)納爾納喝酒。作為司機(jī)，納爾納每個(gè)禮拜有六天要上班嘁傀，不得飲酒。大家只知道视粮，每逢禮拜日细办，納爾納的手機(jī)是不會(huì)有人接的。
喝酒的行家是瞧不起啤酒的蕾殴。啤酒200肯先令一瓶蟹腾，一天薪水也就喝個(gè)三四瓶，且醉得太慢区宇，不如伏特加來(lái)的直接娃殖。小妹開(kāi)始拿了瓶Smirnoff，結(jié)果納爾納說(shuō)议谷，這個(gè)不好太貴了炉爆，退了回去。他最喜歡的伏特加牌子叫做K.C.卧晓，歪歪斜斜的標(biāo)簽有兩個(gè)角已經(jīng)剝落下來(lái)芬首，上面粗糙地印著兩行字：Kenya Cane（肯尼亞之杖）。這個(gè)名字取的也是絕妙之反諷——我立刻聯(lián)想起附近村莊稀稀拉拉的金合歡樹(shù)下逼裆，爛醉的酒鬼躺在土包上郁稍，手邊的一飲而盡的“肯尼亞之杖”，便是辛苦一周之后的唯一的胜宇、卑微的享受耀怜。
納爾納又要了瓶蘇打水恢着，他說(shuō)不想讓我多破費(fèi)，KC就已是極好的酒财破。其實(shí)我今天本來(lái)沒(méi)有請(qǐng)納爾納來(lái)掰派，是文尼在過(guò)來(lái)的路上偶遇納爾納。納爾納聽(tīng)說(shuō)上個(gè)禮拜我們?nèi)ズ染瞥钥狙蛉庾罅。紱](méi)叫他靡羡，這一聽(tīng)說(shuō)有喝酒此等好事，自然是黏了過(guò)來(lái)俊性。我之前還一直在頭疼惹上了這么個(gè)千杯不醉的大佬略步，不曉得到底要多少酒才能見(jiàn)底，想不到他倒是這般客氣定页。
納爾納是喝了酒出來(lái)的趟薄，一路上過(guò)來(lái)，他逮著人就說(shuō)話拯勉。在坐馬塔圖(matatu)過(guò)來(lái)的路上竟趾，他就一直在大聲嚷嚷：
“一個(gè)人30憔购，我們4個(gè)人宫峦，總共多少？”
“120”玫鸟，我說(shuō)导绷。
“我們是不是一起？”
“是啊屎飘，”我以為他說(shuō)的是我們是不是一起付錢(qián)妥曲。
“謝謝∏展海”然后他有如表演完落幕的話劇演員一下檐盟，環(huán)視一車(chē)人致謝。
后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)押桃，其實(shí)納爾納說(shuō)“我們是不是一起”的意思是問(wèn)我有沒(méi)有跟上他的思路葵萎。
他們要讓我跟不上思路也很簡(jiǎn)單唱凯。電視里在放斯瓦希里語(yǔ)的新聞羡忘，一個(gè)政客在演講。納爾納磕昼，姆旺基和文尼開(kāi)始用斯瓦希里語(yǔ)討論了起來(lái)卷雕，然后我用英語(yǔ)問(wèn)他們到底是什么，姆旺基跟我解釋票从，說(shuō)是ODM（Orange Democratic Movement漫雕，橙子民主運(yùn)動(dòng)滨嘱，為什不是橙色民主運(yùn)動(dòng)呢？因?yàn)樗麄兊狞h標(biāo)真的就是個(gè)橙子……）蝎亚，也就是肯尼亞的一個(gè)反對(duì)黨九孩，又在造勢(shì)鬧騰。納爾納接著說(shuō)发框，這些人都是烏干達(dá)來(lái)的躺彬，沒(méi)腦子，不想搞好國(guó)家的就業(yè)，就想反對(duì)碍脏，我們是不是還在一起扁位？
我還在手機(jī)上查看ODM的維基百科，納爾納也顧不上我有沒(méi)有還在一起她君，話峰急轉(zhuǎn)講道他聽(tīng)一個(gè)中國(guó)人說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有反對(duì)黨葫哗，所以是獨(dú)裁缔刹。我說(shuō)不是這樣的，中國(guó)的最高元首并不世襲劣针，黨內(nèi)各種政治力量也相互制衡校镐。納爾納卻不同意，他卻堅(jiān)持說(shuō)捺典，沒(méi)有反對(duì)黨就是獨(dú)裁鸟廓，不能投票就是專制，仿佛忘記了剛才自己剛反對(duì)過(guò)ODM襟己。我還在想怎么用簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言告訴他引谜，政黨只是表象，一個(gè)國(guó)家形式上的反對(duì)黨并不一定真的能夠促進(jìn)一國(guó)的穩(wěn)定和發(fā)展擎浴。
姆旺基這時(shí)候插話進(jìn)來(lái)：“納爾納员咽，你看看肯國(guó)政府腐敗，這些政客都是收了人錢(qián)贮预，然后來(lái)收買(mǎi)選票的贝室，你覺(jué)得你可以自由的投票，你投文尼看看啊萌狂，你看他能當(dāng)總統(tǒng)嗎档玻？”
納爾納一聽(tīng)似有道理，推翻自己之前說(shuō)的：“對(duì)對(duì)對(duì)茫藏，腐敗误趴，政治，骯臟务傲×沟保”然后又問(wèn)了我個(gè)很難回答的問(wèn)題：“你餓（憤怒）嗎枣申？”——hungry從他嘴里說(shuō)出來(lái)h不發(fā)音，和angry難以區(qū)分看杭，變成了個(gè)奇妙的雙關(guān)忠藤。
二
讓納爾納hangry（餓/憤怒）的事情有很多，比如我上次沒(méi)有請(qǐng)他去喝酒吃烤羊腿楼雹。他說(shuō)：“Mr橙模孩，這是你的不對(duì)，別人說(shuō)你對(duì)黑人好贮缅，你卻從來(lái)沒(méi)有送過(guò)酒給我榨咐。”
“只有米高好谴供，所有的中國(guó)人块茁，只有他給我買(mǎi)過(guò)酒。到超市里桂肌，米高讓我隨便挑数焊，他請(qǐng)。我拿了瓶KC崎场，他說(shuō)太次了佩耳，給我拿了瓶Johnnie Walker。其他人都看不起黑人照雁，都看不見(jiàn)黑人蚕愤〈鸲瘢”
我不知道如何幫其他人作答饺蚊。
“還有就是安經(jīng)理是個(gè)好人，他現(xiàn)在是boss了悬嗓，當(dāng)年還是我教他開(kāi)車(chē)的呢污呼，自動(dòng)檔的車(chē)，安經(jīng)理一倒車(chē)就撞到柱子了包竹。那個(gè)時(shí)候就安經(jīng)理和大老板兩個(gè)人住在這上頭一個(gè)房子里燕酷，有錢(qián)人住的地方。我那個(gè)時(shí)候還不知道大老板是大老板周瞎，我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常在一起吃飯苗缩，有時(shí)候還有茂經(jīng)理。茂后來(lái)回中國(guó)了声诸，現(xiàn)在安也要走了酱讶。”
這對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)異于史前的歷史彼乌，今天這酒錢(qián)也算值了泻肯。我突然想起來(lái)文尼一直說(shuō)茂經(jīng)理也是個(gè)好人渊迁，一個(gè)和我一樣看得起他們這些黑人的好人。茂甚至還留給了文尼他在中國(guó)的電話灶挟。據(jù)文尼說(shuō)琉朽，他打過(guò)幾次這個(gè)電話，茂還接了稚铣，雖然我不知道隔了這許多時(shí)空箱叁，他們能聊些什么話題。
文尼來(lái)自肯尼亞西部一個(gè)小村子Bomet惕医，跑到內(nèi)羅畢來(lái)打工蝌蹂，經(jīng)過(guò)熟人打聽(tīng)，來(lái)到了茂經(jīng)理的項(xiàng)目門(mén)口等待招工曹锨。后來(lái)孤个，茂經(jīng)理的項(xiàng)目做完了，回國(guó)之前把文尼推薦到現(xiàn)在的項(xiàng)目上沛简。眼下齐鲤，新的項(xiàng)目又快要完工了，這次卻沒(méi)有人還記得舉薦他了椒楣。
姆旺基從村子里進(jìn)城之后给郊，第一份工作是酒吧的服務(wù)生，薪水太低捧灰，做了一周之后他就另外找工作了淆九。人高馬大的他第二份工作是當(dāng)?shù)匾患抑０补镜谋０玻闶鞘罩胶饷危杂薪Y(jié)余炭庙。然后又因?yàn)楸憩F(xiàn)可靠，被留下來(lái)在工地的生活區(qū)做直屬的夜班保安煌寇，用意大概是制衡其他各個(gè)公司的保安們焕蹄。他雖然不精通中國(guó)人的制衡之術(shù)，但騎驢找馬的本事倒是普世共有的阀溶。他領(lǐng)著這份錢(qián)腻脏，也在積極尋找其他薪水更高的工作——畢竟剛剛結(jié)婚生子，都是需要錢(qián)的银锻。
這些沉重的煩惱在酒精的作用下都蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤永品。納爾納這個(gè)時(shí)候又叫服務(wù)員過(guò)來(lái)，想再要一瓶伏特加击纬，大概是想要借“肯尼亞之杖”放倒自己鼎姐。我們想叫服務(wù)員小妹不要拿過(guò)來(lái)了，可是好酒之人到了七分醉的時(shí)候，想要討酒喝也是攔不住症见。我開(kāi)始勸他把那瓶退回去喂走，要一瓶啤酒都好，他抓著酒瓶子好像到手的寶貝怎么都不肯放手谋作。于是我只好退而求其次芋肠，勸他今天不要喝了，明天要上班也不能喝遵蚜，帶回去下個(gè)禮拜喝帖池。
納爾納一聽(tīng)我松口了，急忙保證今天不喝了吭净。他隨即滿意地把那瓶“肯尼亞之杖”揣在褲子口袋里睡汹，露出一個(gè)金色的瓶蓋。
三
杯中酒飲盡寂殉，我們準(zhǔn)備找個(gè)地方打幾局桌球囚巴。只是納爾納愈發(fā)喋喋不休，已經(jīng)開(kāi)始不知所云地捍衛(wèi)各種沒(méi)有關(guān)聯(lián)的東西：“我會(huì)保護(hù)你友扰，有誰(shuí)敢碰你一下彤叉，納爾納我就會(huì)去殺了他。就在此時(shí)就在此地村怪』嘟剑”
我已經(jīng)知道他醉了，也不就搭理他甚负。
“我們國(guó)家下一代人柬焕，不會(huì)再受政府的剝削。收了稅梭域，卻不辦事斑举。我納爾納就要?dú)⒘怂麄儯驮诖藭r(shí)就在此地碰辅《海”
“我納爾納雖然喜歡喝酒介时，但是上班從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)酒没宾，開(kāi)車(chē)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)事。就在此時(shí)沸柔，就在此地……”
文尼和我商量循衰，要把這個(gè)“行李”先丟下來(lái)，姆旺基說(shuō)他知道應(yīng)該怎么把“行李”丟在哪里褐澎。
我們來(lái)到馬塔圖云集的車(chē)站会钝，試圖把納爾納塞進(jìn)一輛馬上就要出發(fā)的馬塔圖里，然后我們?nèi)齻€(gè)一轉(zhuǎn)身就消失不見(jiàn)。納爾納碰到這茬卻精明得很迁酸，一看我們不上車(chē)先鱼，馬上就跳下來(lái)，也不說(shuō)話就跟著我們奸鬓。
幾番嘗試之后焙畔，納爾納也不過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)話，就保持幾米的距離跟著我們串远。我們?cè)噲D躲到一輛馬塔圖后宏多，本以為已經(jīng)擺脫了納爾納，想不到他竟然從我們背后走了出來(lái)澡罚。
我們只好無(wú)奈地繼續(xù)走伸但。在一個(gè)街口，納爾納突然跟一組路人攀談了起來(lái)留搔，這給了我和文尼拐進(jìn)街旁一個(gè)小飯館藏身的機(jī)會(huì)更胖。然后我們從窗縫里看見(jiàn)納爾納和姆旺基走了過(guò)去，然后我們出門(mén)朝反方向走隔显，然后拐了個(gè)彎函喉，徹底甩開(kāi)了距離，這才打電話給姆旺基荣月。姆旺基一看電話心領(lǐng)神會(huì)管呵，幾個(gè)轉(zhuǎn)彎甩掉了納爾納，再打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我們?cè)谀睦铩?/p>
我起初有點(diǎn)擔(dān)心納爾納哺窄，但文尼和姆旺基說(shuō)納爾納是本地人捐下，這片熟悉得很，又是白天萌业，回家完全沒(méi)問(wèn)題坷襟。我想想有他跟著也實(shí)在是討厭，也就隨著文尼和姆旺基轉(zhuǎn)移去另一個(gè)鎮(zhèn)子生年，以免納爾納又突然從哪個(gè)地方竄出來(lái)婴程。
我們也不能回車(chē)站去坐馬塔圖，好在廢棄的鐵軌旁就是整個(gè)東非最為先進(jìn)的高速公路——Thika路抱婉。由內(nèi)羅畢通往北部重鎮(zhèn)Thika的這段高速在2012年由一家中國(guó)工程企業(yè)建成档叔，不知道是最初設(shè)計(jì)原因還是最后的資金問(wèn)題，這個(gè)雙向8車(chē)道的高速路上竟有多處連續(xù)減速帶蒸绩，之間畫(huà)上斑馬線供行人橫穿高速衙四。每天高峰時(shí)期，這幾段減速帶之前就要因此堵上長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)流患亿。此處既然有天橋传蹈，我就真的不是很明白為什么在因?yàn)闇p速帶而嚴(yán)重?fù)矶碌穆范危荒軌蛄硗鈸芸罱ㄒ蛔鞓颉Ｎ覇?wèn)過(guò)許多司機(jī)惦界，他們的答案倒是出奇的一致：“這就是肯尼亞挑格。”
四
坐上馬塔圖顛了一陣子恕齐，酒沒(méi)有醒反而加速了吸收進(jìn)血液的進(jìn)程。上車(chē)的時(shí)候瞬逊，售票員給我發(fā)了塊木板显歧，于是我坐在兩邊座位中間過(guò)道拿一塊小木板架起來(lái)的加座上暈暈乎乎。好在車(chē)程不長(zhǎng)确镊，只是去鄰近的鎮(zhèn)子士骤。一下車(chē)，就看到高速公路架起的涵洞里無(wú)窮無(wú)盡的攤販蕾域，地?cái)偵蠑[著各種雜牌日用百貨服飾拷肌，竟有一種穿越時(shí)空回到十年前的中國(guó)的感覺(jué)。
在萬(wàn)般嘈雜的叫賣(mài)聲和討價(jià)還價(jià)聲中旨巷，還有幾個(gè)戲臺(tái)巨缘，表演著各種節(jié)目，大多是跳舞和脫口秀采呐。姆旺基輕車(chē)熟路若锁，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎進(jìn)了個(gè)小巷子，窄窄的木樓梯斧吐，二樓的酒吧幾乎坐滿了人又固，巨大的電視屏幕在放曼聯(lián)對(duì)誰(shuí)的比賽，外接的功放大概把音量調(diào)滿了煤率。伊布拉希莫維奇禁區(qū)外一腳凌空抽射仰冠，不知道偏到哪里去了，電視轉(zhuǎn)播里的巨響和酒吧里球迷發(fā)出震耳欲聾的噓聲蝶糯。
在造成永久性聽(tīng)力損傷之前洋只，我急忙逃了出來(lái)，問(wèn)姆旺基有沒(méi)有稍微不那么吵的地方昼捍。他想了一下识虚，說(shuō)我們還得去高速路對(duì)面的鎮(zhèn)子。于是我們從這頭的44號(hào)鎮(zhèn)穿過(guò)無(wú)數(shù)攤販端三、穿過(guò)涵洞到了對(duì)面的45號(hào)鎮(zhèn)舷礼。數(shù)字編號(hào)的鎮(zhèn)子有種莫名的身處科幻小說(shuō)里銀河邊陲無(wú)法無(wú)天的感覺(jué)。
尋覓了一番之后郊闯，終于來(lái)到一家有兩張臺(tái)球桌的酒吧里——有兩張輪到我們打的概率總比一張大。但有一張的倆哥們?cè)诖蛸€錢(qián)的局，輸家總是不服团赁，然后他們又互有輸贏育拨，計(jì)分板上的錢(qián)來(lái)來(lái)去去，一把接一把欢摄。他們的規(guī)則也很有趣熬丧，1號(hào)球16分，2號(hào)球17分怀挠，其它球按球面分?jǐn)?shù)記析蝴，按得分差來(lái)算錢(qián)。開(kāi)球的時(shí)候绿淋，所有球都分開(kāi)貼邊而不是放在一起闷畸，使得連桿很困難。
又等了一瓶啤酒的功夫吞滞，另外一張臺(tái)子的人打完了佑菩，于是我們屁顛屁顛跑過(guò)去搶臺(tái)子。其實(shí)我倒是更喜歡在旁邊觀察姆旺基和文尼打球：打進(jìn)了球高興地扭起舞來(lái)裁赠，打不進(jìn)也不以為意殿漠。有一局，姆旺基眼看就要贏了佩捞，卻誤把黑球觸入袋绞幌，輸了下來(lái)?yè)Q我。我打了幾桿一忱，轉(zhuǎn)頭一眼瞥見(jiàn)他又問(wèn)服務(wù)員要了瓶啤酒啊奄，他倒有些不好意思，說(shuō)他剛才那瓶喝完了掀潮，想要再來(lái)一瓶菇夸，但是我在打球比較遠(yuǎn)，沒(méi)能征得我同意仪吧，如果有問(wèn)題的話他可以退回去庄新。其實(shí)也沒(méi)打算說(shuō)他，畢竟也就200先令薯鼠，也是這么多年偶有的機(jī)會(huì)择诈，大家圖個(gè)盡興。然后文尼問(wèn)我出皇，他可不可以也再來(lái)一瓶羞芍？這時(shí)候我想起自己能為他們做的如此之少；我想起每次文尼說(shuō)起生活無(wú)望只圖活下來(lái)郊艘，我不知道該說(shuō)什么荷科，只好安慰文尼說(shuō)一切都會(huì)好唯咬，他總是輕輕地反問(wèn)我具體什么時(shí)候；我想起姆旺基曾經(jīng)借朋友的摩托車(chē)給我騎畏浆，后來(lái)他的朋友被殺了胆胰，姆旺基請(qǐng)假去參加葬禮，我想了想還是扣了他半天工資刻获。
姆旺基堅(jiān)持要幫我找出租蜀涨，我說(shuō)我可以坐Uber，回去也就800先令吧蝎毡。他們怕我被亂開(kāi)價(jià)厚柳，我跟他們解釋這個(gè)Uber很科學(xué)，保證按距離算沐兵，司機(jī)繞不了路别垮，我在內(nèi)羅畢用了很多次了沒(méi)問(wèn)題的。他們執(zhí)意要送我上車(chē)痒筒。傍晚宰闰，車(chē)在路口堵了起來(lái)，小攤小販還在無(wú)邊地喊叫簿透。姆旺基遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)我叫的車(chē)移袍，招手叫我過(guò)去。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)老充，準(zhǔn)備上車(chē)葡盗。文尼很不好意思地開(kāi)口了：“Mr橙，其實(shí)啡浊，我們沒(méi)有回去的路費(fèi)了觅够。”我拿出錢(qián)夾子巷嚣，先是摸出一張500喘先，一下子看到旁邊有張100的，就把100的那張抽了出來(lái)廷粒，遞給他們窘拯。文尼大概也有幾分醉了，說(shuō)那張也挺好的坝茎。我一下子有點(diǎn)不高興了涤姊，不是說(shuō)舍不得500先令，只是我最不愿意我的大方嗤放，到頭來(lái)卻讓我的朋友對(duì)我也產(chǎn)生那種“你們中國(guó)人好東西多就應(yīng)該分給我們一些”的理所當(dāng)然來(lái)思喊。
我堅(jiān)持，說(shuō)100足夠了——足夠他們車(chē)費(fèi)和今晚在村莊里簡(jiǎn)單吃一頓次酌。他們也不以為忤欣然接受恨课，仿佛剛才這一切只有在我心中才激起了水花舆乔。他們笑著朝我揮手，我從后視鏡里看到他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)庄呈。
回來(lái)的路上蜕煌，我一直在想派阱，我這樣做到底對(duì)嗎诬留？我付了些許微不足道的酒肉錢(qián)，就如同剪羊毛一樣從他們身上剪下故事贫母，拼貼到我自己的作品里文兑，產(chǎn)生寫(xiě)作的快感、被人認(rèn)同的快感腺劣，可我又留給他們什么绿贞，我又有什么資格來(lái)檢視他們的動(dòng)機(jī)。
直到晚上橘原，文尼給我發(fā)來(lái)一條這樣的短信：
好夢(mèng)哥們你是這么好的一個(gè)伙計(jì)我希望有一天如果上帝讓我變得有錢(qián)了我什么時(shí)候想去就會(huì)去中國(guó)看你然后給你買(mǎi)任何你想要的東西（我做很多禱告啊哥們）???… ma night poa mtu wangu!!! asante sana.（斯瓦希里語(yǔ)籍铁，前半句意義不明，后半句為“謝謝”）
我想了很多趾断，但是只給他回了幾個(gè)字：“晚安我的老朋友拒名。”
