某日讀到一首羅伯特的翻譯詩作《未選之路》，最后幾句是：

也許多年后在某個地方免姿，

我將輕聲嘆息將往事回顧岖是；

一片樹林里分出兩條路——

而我選擇了人跡更少的一條行您，

從此決定了我一生的道路轴咱。

這是在讀了《了不起的蓋茨比》后一直在想的一個問題汛蝙，斯科特.菲茨杰拉德，用五萬字描繪的真的是美國20世紀20年代的浮華時光嗎嗦玖，因為聽說很多讀者在聽完他的講座后都直陳自己經(jīng)歷過的20年代并非如他筆下一般患雇。作為浪漫主義者跃脊，最容易被標簽的作家宇挫，他寫作的其實是一個充滿個人浪漫與歷史命運的蓋茨比的王國，以此對抗的卻是由湯姆代表的殘酷現(xiàn)實世界和巨大都市酪术。他為蓋茨比選擇的就是人跡更少的那條路器瘪，也決定了蓋茨比一生的道路翠储。

蓋茨比，是菲茨杰拉德想象的神的代表橡疼，如小說所言援所，“他是神的兒子”。一個西部的窮小子欣除，到東部淘金住拭，通過自己的努力，達到巔峰历帚。他是美國夢的代表滔岳，只要夠執(zhí)著，夠努力挽牢，就能實現(xiàn)夢想谱煤。成功之后的他表面看起來是奢華無度，經(jīng)常開奢侈的派對禽拔，看人們在自己的豪宅里紙醉金迷刘离，事實上他自己卻低調(diào)的若即若離，隱匿在燈紅酒綠中睹栖。因為他一生追求的硫惕，只不過是愛情。然而野来，現(xiàn)實殘酷疲憋，夢想易碎，雖然墓志銘上還寫著“So we beat on”,在凄涼的結(jié)局下仍選擇逆流而上梁只，那這不僅僅是蓋茨比的浪漫缚柳，更是菲茨杰拉德的浪漫。

故事人物眾多搪锣，單挑最后蓋茨比的結(jié)局來說吧秋忙，也許每個人都有一段說辭，將這一事件導(dǎo)向最后的結(jié)局构舟。

“隨著隱隱的漣漪灰追，那只有重負的橡皮墊子在池子里盲目的漂著。連水面也吹不皺的一陣微風(fēng)就足以擾亂它那載著偶然的重負的偶然的航程狗超。一堆落葉使它慢慢旋轉(zhuǎn)弹澎，像經(jīng)緯儀一樣，在水上轉(zhuǎn)出一道細細的紅圈子努咐。我們抬起蓋茨比朝著屋子里走以后苦蒿，園丁才在不遠的草叢里看見了··威爾遜的尸體，于是這場屠殺結(jié)束了渗稍∨宄伲”

上帝看見一切团滥，然后殺錯人。

那是一個無所謂的下午报强，當蓋茨比扛著墊子向游泳池走去灸姊，他已然失去了溫暖世界，已然了解到夢碎人醒即在此刻秉溉，但是他應(yīng)該沒有料想到結(jié)局是死亡力惯。

威爾遜

我是威爾遜，我住在灰堆旁邊召嘶，有個汽車修理行夯膀，“喬治·B·威爾遜。修理汽車苍蔬。買賣汽車”诱建。生意很差，就和這里的環(huán)境一樣碟绑，在灰蒙蒙的灰燼中俺猿，發(fā)生著一些隱秘的事情。我的車行空空格仲，所以我成天也沒精打彩押袍。湯姆·布坎農(nóng)說會將他的那輛車賣給我，但是他并沒有凯肋。

我太太茉特兒是在那天下午被一輛汽車撞飛的谊惭。雖然在更早之前我發(fā)現(xiàn)我太太有一條用紙包裹好的皮帶，但她并不承認這中間有什么蹊蹺侮东。她昨天奔向那輛汽車圈盔，是想要和車上的男人說話，他卻沒有理她悄雅，還向她撞過去驱敲。對，他謀殺了她宽闲，那不是交通事故众眨。

我不認識死者。我并不認識他容诬。但是湯姆告訴我這輛車是誰的娩梨，我也知道開這輛車的人是誰。我只需要問詢幾個人便能知道他住在哪里览徒，因為在這一帶他挺有名氣狈定，我也知道了去他家的路。殺死他再自殺吱殉，這就是我對這件事的處理掸冤。

湯姆·布坎農(nóng)

不，不是我告訴威爾遜是蓋茨比殺死了他太太的友雳。你不要以為我不感到痛苦稿湿，我后來回到我和茉特兒的公寓，去退掉那個房子的時候押赊，看到桌上那盒倒霉的喂狗的餅干還倒在餐具柜上時饺藤，我真的失聲痛哭了。我沒想茉特兒死流礁。我也沒想蓋茨比死涕俗。

不，我想讓蓋茨比死神帅，這個私酒販子再姑，賺的根本就不是什么干凈錢，根本都是在黑社會非法攫取的找御。還有元镀，他根本就不是蓋茨比，他叫邁耶·沃爾夫霎桅，也不知道是哪里冒出來的阿貓阿狗栖疑。他想要做的根本就不是為了“安然高踞于窮苦人激烈的斗爭之上”，他根本就是受之于情欲的驅(qū)使滔驶，他還想帶走我的黛西遇革。他根本不知道我和黛西有多少隱秘的往事，他根本不知道黛西愛我揭糕，他更不可能知道茉特兒也是愛我萝快，他卻朝茉特兒撞過去。

不著角，我知道撞向茉特兒的根本不是他杠巡，是我親愛的黛西，但是我必須告訴威爾遜那輛車是誰的雇寇，我也必須暗示開車的那個男人是誰氢拥。像他這樣耽于幻想的男人，根本就不配在這樣的世界里生活锨侯，我羞辱的并不是他嫩海，而是他那些不切實際的幻想，根本就不是個男人囚痴。

尼克

我從火車站把車子直接開到蓋茨比家里叁怪，等我急急忙忙沖上前門的臺階，才第一次讓屋里的人感到是出事了深滚。他們應(yīng)該早就知道了奕谭，但是他們幾乎一言不發(fā)涣觉。另外發(fā)現(xiàn)的是威爾遜的尸體，但是我知道血柳，威爾遜出現(xiàn)在這里一定與湯姆·布坎農(nóng)有關(guān)官册。沒有人來出席他的葬禮，從人聲鼎沸到最后的門可羅雀难捌。我回到西部后夢里出現(xiàn)的埃爾·格列柯的夜景膝宁，也許就是現(xiàn)實的噩夢，蓋茨比的世界其實就是灰堆的世界根吁，白天背面的黑夜员淫。

我能想起我第一次看到他的情景』鞯校“心領(lǐng)神會的一笑介返。還不止心領(lǐng)神會。這是極為罕見的笑容沃斤，其中含有永久的善意的表情映皆，這是你一輩子也不過遇見四五次的。他面對——或者似乎面對——整個永恒的世界一剎那轰枝，然后就凝住在你身上捅彻，對你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度鞍陨，相信你如同你樂于相信自己那樣步淹，并且叫你放心他對你的印象正是你最得意時希望給與別人的印象”。在那一刻我已經(jīng)為他傾心诚撵，就像遇到了這個世界的另一個自己缭裆，還是那個我不愿被發(fā)現(xiàn)的自己。他的放蕩不羈寿烟，他的不切實際澈驼，他的天真和浪漫，他根本不是湯姆口中的不堪的阿貓阿狗筛武，他是我心目中的英雄缝其，他是了不起的蓋茨比。

我還能想起他呆頭呆腦的和黛西在我家會面的情景徘六，那個下午一定也有某些時刻内边，黛西遠不如他的夢想吧。不待锈，不是對黛西的失望漠其，也不是黛西的過錯，而是因為蓋茨比的幻夢超越了一切『褪海“他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個幻夢拴驮，不斷添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾柴信。再多的激情或活力都趕不上一個人陰凄凄的心里所能聚集的情思”套啤。我戀慕的蓋茨比，就是我心里了不起的蓋茨比颠印。

前一天纲岭，在廣場飯店的房間里抹竹，我的朋友湯姆·布坎農(nóng)對蓋茨比的羞辱是我難以接受的线罕，我擔(dān)心他受不了。他之所以會接受這樣的羞辱窃判，不外乎是因為黛西钞楼，是的，一個男人承認了自己的內(nèi)心情感的時刻袄琳，就是他最最脆弱的時刻询件。知道是他們的車子撞飛了茉特兒時，我甚至向喬丹坦白“我一定神志恍惚了唆樊，因為我腦子里什么也想不到宛琅，除了他（蓋茨比）那套在月光下閃閃發(fā)亮的粉紅色西裝”。是的逗旁，我只能想到蓋茨比嘿辟。只能想到物質(zhì)然而并不真實的世界里，東飄西蕩的幽魂片效。

我不想結(jié)局是這樣红伦。

蓋茨比

我沒有想要撞死那個女人。我甚至都不知道向我開槍的是那個女人的丈夫淀衣。雖然當時并不是我開的車昙读，崩潰的黛西一直高速駕駛，看著茉特兒朝我們跑過來的時候她都一直踩油門膨桥，我能怎么辦蛮浑，我好不容易踩住剎車，她已經(jīng)暈倒在我的身上只嚣，我不得不接過方向盤開過去陵吸。這真的只是交通事故，這絕對不是謀殺介牙。

我隱匿在人群中壮虫，卻在我家里舉辦盛大的派對；我只想世上有我的名字，卻并不愿人們熟悉我囚似。我的愛是對岸的那盞“綠燈”剩拢，這日日笙歌、紙醉金迷也不過是在向?qū)Π兜木G燈發(fā)出信號饶唤，看看我吧徐伐，我親愛的黛西。我對她懷有多么美好的幻想募狂，我就有多渴望與她長廂廝守办素。她一定是愛我的，雖然她結(jié)婚了祸穷，但是我肯定性穿，她是愛我的。

幾乎五年了雷滚，在尼克家見到我親愛的黛西時需曾，我?guī)缀鯌岩蛇@其實是夢境，幸福得超過我的預(yù)期祈远。她還是我的黛西呆万，她一定還愿意和我在一起。也有某些時刻车份，我覺得恍惚又惶惑谋减，我如此明晰的將我的心放在她的手上，我并不計較一個男人該有的克制與壓抑扫沼。燈紅酒綠只是為了吸引她的注意力出爹，所以有了她之后我關(guān)閉所有的派對，這里只是她的充甚。

廣場飯店的房間里以政，湯姆·布坎農(nóng)就那么直接將我的一切秘密公諸于眾，他說我是假酒販子伴找，是的盈蛮。他說我是為了情欲，是的技矮。他說我是邁耶·沃爾夫抖誉，是的。他說黛西愛他衰倦，我不能接受袒炉。黛西說她愛過湯姆，也愛過我樊零，我不能接受我磁。不論是不是一路高速撞死了一個女人孽文，我都已經(jīng)知道幻夢破滅的滋味，陌生的天空夺艰，丑惡的玫瑰芋哭，這只是我為這幻夢付出的高昂代價。

這個代價叫做死亡郁副〖跷或許也叫解脫。

是的存谎，這就是《了不起的蓋茨比》拔疚，翻閱全書并不想看到最后的結(jié)局是蓋茨比的死亡，還是這樣不起眼的死亡既荚，甚至不如被撞飛的茉特兒那么暴力的死亡稚失。到最后一切都歸于偶然，偶然決定一切固以，“載著偶然的重負的偶然的航程”墩虹，在這里嘱巾，個人的命運與其生活不再聯(lián)系憨琳。

上帝看見一切，然后殺錯人旬昭。

????UA?