我不知道，你是不是和我一樣杠茬，是因為被開頭所吸引月褥，才讀的《情人》這本書？
“我已經(jīng)老了瓢喉，有一天宁赤，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來栓票。他主動介紹自己决左，他對我說：‘我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候佛猛，你還很年輕惑芭，人人都說你美，現(xiàn)在继找，我是特為來告訴你遂跟，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美婴渡，那時你是年輕女人幻锁，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受推殘的面容缩搅≡桨埽’”
哦触幼，對了硼瓣，我讀的是王道乾的譯本。
怎么說呢置谦，這個開頭堂鲤，克制，深情媒峡，散淡瘟栖，自憐自戀又自鳴得意——無論哪個女人，都希望當(dāng)她年華老去的時候有個人深情款款地說出上面那段話吧谅阿？這個開頭半哟，在大眾所知的文學(xué)作品里，算是熟識度和好評度比較高的一個了签餐，可是寓涨，也實在是讓人有些莫名其妙的一個。當(dāng)你讀完整部作品氯檐，你就會發(fā)現(xiàn)這個開頭跟小說內(nèi)容沒有什么關(guān)系戒良，小說主要講述的是主人公十幾歲時的故事，而不是年老了之后冠摄，而且糯崎，那個男人是誰呢？她的情人嗎河泳？看不出來沃呢，因為從小說結(jié)尾看，他們應(yīng)該是沒見面吧拆挥？……不過薄霜，或許正是這樣，讓我們這些普通人莫名其妙，才是瑪格麗特?杜拉斯的文字有那么多人喜歡的原因黄锤。
我不知道搪缨，被這個開頭吸引才讀完整小說的你，有沒有和我一樣感到些許的失望鸵熟？或者說莫名其妙副编？
《情人》的故事怎么能是這樣的呢？
“情人”的故事應(yīng)該是怎么樣的呢流强？應(yīng)該像渡邊淳一筆下的那些癡男怨女一樣痹届，因為對現(xiàn)實的失望，或者對于美好的期望打月，兩個人走到一起队腐，逾越一切禁忌，沉溺在越軌的情感和肉體的歡愉里不可自拔奏篙，不惜放棄世俗的榮譽柴淘、責(zé)任、家庭秘通，甚至生命为严。不管怎樣，畢竟都是成年男女之間的事肺稀〉诠桑可是杜拉斯筆下的女主公實在是太小了，“才十五歲半话原。體形纖弱修長夕吻，幾乎是瘦弱的，胸部平得和小孩的前胸一樣繁仁，搽著淺紅色脂粉涉馅，涂著口紅「谋福”十五歲半控漠！以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，還是個孩子悬钳！把這樣的一個女孩子引向成年人的感情和肉體世界盐捷，難道不會有罪惡感嗎？除非是像小說《洛麗塔》的男主人公一樣的戀意癖默勾！有了這樣的人物設(shè)定碉渡，至少我個人而言，對這樣的人物關(guān)系總覺得有幾分不舒服母剥。
男主人公呢滞诺？年紀(jì)差不多要大二十歲形导，和女主人公初遇是在輪渡上，坐在個大汽車?yán)锩嫦芭霸谄囁緳C和車主之間朵耕，有滑動玻璃窗前后隔開。在車廂里面還有可以拉下來的折疊式坐椅淋叶。車廂大得就像一個小房間似的阎曹。”是的煞檩，這是一個有錢的男人处嫌，而且是一個中國人。這部小說寫的就是一個貧窮的白人少女和富有的華人中年男子之間的故事斟湃，一個有地位沒有錢熏迹，一個有錢沒地位，一個青春年少凝赛，一個韶華已逝注暗，他們之間實在是太互補了，以至于他們之間的關(guān)系不只是互相吸引哄酝，而更像是各取所需友存！說得不堪點吧，他們之間當(dāng)然也會有愛的存在陶衅，但卻不像是愛人之間的關(guān)系，倒有像買和賣之間的關(guān)系直晨。
或許你覺得我說的太過觸目了搀军？不過這恐怕正是作者對兩人關(guān)系的界定呢。女主人公說：“我想要他勇皇，他的錢我也想要罩句，”男主人公“說一定是他的運氣太壞了，不能和我在一起敛摘，不過门烂，錢他會給我的，叫我不要著急兄淫⊥驮叮”一對情人，在床上談錢捕虽，是不是感覺太怪了慨丐？可是作者還說過更過分的話：“他把我當(dāng)作妓女，下流貨”——她不光這樣對特自己筆下的人物泄私，對待她自己也是如此房揭。她說過备闲，我如果沒當(dāng)一個作家的話，就會當(dāng)一個妓女一如果我沒記錯的話捅暴。
相比之下恬砂，對于男主人公，也就是那個情人蓬痒，作者卻溫情得多觉既。她說他身上有一種不自知的“美雅”，說他很膽怯乳幸。對于兩個人第一次的描寫也很有意思：“他把她的連衣裙扯下來瞪讼，丟到一邊去，他把她白布三角褲拉下粹断，就這樣把她赤身抱到床符欠。”在如此急吼吼之后的舉動有意思了：他竟然“轉(zhuǎn)過身去瓶埋，退到床的另一頭希柿，哭了起來”！反倒是她养筒，“不慌不忙曾撤，既耐心又堅決，把他拉到身前晕粪，伸手給他脫衣服”挤悉，當(dāng)他“有意伸出手幫她一下”的時候，“她求他不要動巫湘。讓我來装悲。她說她要自己來，讓她來尚氛【髡铮”也就是在整個過程中，女人是占主導(dǎo)的阅嘶∈舭辏可是同一件事，在作者的另外一部作品《太平洋大提》里卻有著截然相反的表述：饒先生（在那部作品里讯柔，“她”和情人有了名字和姓氏）在少女洗浴的時候抡蛙，“要求蘇珊給他打開溶室房門，讓他看一看她全棵的模樣磷杏，條件是送給她一架新型勝利牌留聲機帶唱片溜畅，巴黎最新出品〖觯”
“‘開開門慈格〉∏纾’饒先生說，聲音根輕浴捆∷馓铮‘我不碰你，我不進(jìn)門选泻，我只是看看你冲粤，開開門吧∫趁校’”
僵持良久梯捕，少女（蘇珊）終于態(tài)度松動，想讓他進(jìn)門的時候窝撵，“饒先生又說起那個留聲機了傀顾。
“‘留聲機你明天就拿到’，饒先生說碌奉，‘明天短曾。一架漂亮的留聲機。蘇珊赐劣，我的小親親嫉拐，只開門一秒鐘門，留聲機就歸你’”
正如接下來作者寫到的那樣：“當(dāng)她要開門的時候魁兼，讓世界一睹其人婉徘，世界竟然將她置于賣淫的地位×模”
兩種表達(dá)一對比判哥，情人的形象真的有云泥之別。而且在那部小說里碉考，對情人的評價也相當(dāng)?shù)夭豢蜌猓骸暗每尚Α?“非常缺乏想象力”，讓人“不抱希望”,是個“下流還”……怎么會這樣呢挺身？
對此侯谁，杜拉斯的研究者們肯定有我所不知道的、更靠譜的結(jié)論章钾，我呢墙贱？別說研究者，就是一個忠實的讀者都算不上贱傀，對于她的作品的涉獵極少惨撇，不敢妄言。不過由書中女主人公的年紀(jì)府寒，我卻風(fēng)馬牛不相及地想起前幾天在一個公眾號里看到的關(guān)于幼童性侵的文章魁衙，里面有種說法报腔，就是早年受到的身體傷害，可能會影響人的一生剖淀。我們都知道纯蛾，杜拉斯的許多作品都是自傳性質(zhì)的，也就是有她自身現(xiàn)實經(jīng)歷的影子纵隔。于是翻诉，我放縱了一下自己的八卦想象力，如果一切真的曾經(jīng)發(fā)生過的話捌刮，一個十五歲半的孩子碰煌，無論多么開放（或者說放蕩，書中的說法是：“出門打扮得像個小娼婦似的”）绅作，與一個年紀(jì)大她那么多的男人發(fā)生關(guān)系芦圾，并且要了人家的錢，對她的心理都不會一點傷害也沒有一一就是她自己真的無所謂棚蓄，周圍的社會壓力也不是她那個年紀(jì)所能承受的一一我們所能看到的直接后果就是對自暴自棄式的自我貶低堕扶。她肯定無數(shù)次暗自追溯這一切的源頭，最終看到了那個男人梭依。由于事情本身的復(fù)雜與多面性稍算，在不同的階段的回顧中情人的形象也呈現(xiàn)出了不同的面目：《太平洋大堤》寫于1950年，那時的情人是可厭可笑的役拴，在此之后來發(fā)生的一件事改變了一切糊探，就像《情人》結(jié)尾描寫的那樣，情人來巴黎的時候給她打來了電話河闰，用膽怯又顫抖的聲音告訴她：
“他依然愛她科平，他根本不能不愛地，他說他愛她將一直愛到他死姜性〉苫郏”
這件事讓她重新審視整個事件，發(fā)現(xiàn)了情人深情和愛她的一面部念，由此態(tài)度發(fā)生了天地覆的改變弃酌，在心里和過去的一切達(dá)成了諒解，一力承擔(dān)了至少是分擔(dān)了整個事情的責(zé)任儡炼。這妓湘，或許就是兩者差異如此巨大的原因。
那么乌询，真實的情人應(yīng)該是什么樣的呢榜贴？
他或許真的引誘了那個少女，無論是用那個可笑的勝利牌留聲機或者別的什么妹田，但是這并不妨礙他愛她的事實唬党。誠然鹃共，情人在《太平洋大提》里的形象要比《情人》里不堪得多，但這其實真的并不重要初嘹，誰的一生中還沒有過幾個下作及汉、丟臉的瞬間呢？不管他是凡夫俗子還是偉人圣賢屯烦！而且坷随，即使這樣，給人的印象是可笑驻龟、可憎還是可愛温眉，主要還要取決于旁觀者的態(tài)度。那么翁狐，她對于這件事是什么態(tài)度呢类溢？至少從《情人》中的敘述是愛他的，愛他軟弱的性格露懒，愛他的肉體闯冷，當(dāng)然也愛他的錢。也就是說懈词，在他們的交往中蛇耀，她受到的絕對不只是傷害。
說《情人》這本書讓我有點失望坎弯，還有一個原因纺涤，就是實在是“名不符實”——說是“情人”，可是關(guān)于情人以及她與情人交往的內(nèi)容在書中占的比重并不大抠忘，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于關(guān)于她母親撩炊、以及她母親的那塊地，還有她的那個兩個相愛相殺的哥哥崎脉，她的那項帽子和那雙鞋子拧咳，就關(guān)于瘋女人和室友的描述，關(guān)于巴黎幾個沙龍主人的描述（那幾個人可真的與整個小說內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及）加起來也不遜于關(guān)于情人的部分囚灼。要我說呛踊，如果單單想了解小說中關(guān)于情人部分的內(nèi)容，而不是欣賞杜拉斯的文字的話啦撮，那么，與其看小說汪厨，不如去看電影赃春。
關(guān)于由梁家輝主演的同名電影，我想多說幾句劫乱。應(yīng)該說织中，這部電影很好地重現(xiàn)了小說中的故事情節(jié)以及關(guān)于越南風(fēng)土人情的描寫锥涕，拍得從容又濃密深情，演員的表演也很精彩狭吼，特別是那個女演員层坠，剛出場的時候臉上還帶著稚氣（與書中的描寫很一致），讓人很擔(dān)心她能否駕馭得了后面復(fù)雜的情感刁笙、情欲戲部分破花，可是，隨著劇情的發(fā)展疲吸，她自然而然地展現(xiàn)出了女人的一面座每，讓人信服。只是有一點摘悴，就是關(guān)于男演員梁家輝的峭梳，他的演技當(dāng)然沒有任何問題，把男主人公的瘦弱蹂喻、膽法葱椭、游移、深情演繹得淋漓盡致口四，但他本人的形象是屬于硬朗的孵运，所以讓人第一眼看到他時覺得和通過文字想象出的人物形象未免有些差距。
當(dāng)然窃祝，文字自有它本身的魅力掐松。特別是社拉斯的文字，極富個人風(fēng)格粪小，對于喜歡的人來說大磺，那更是極迷人的。對于我這樣一個并非“杜粉”的人探膊，怎么說呢杠愧？她的文字簡直太任性了！她似乎非常輕視故事逞壁，而重視文字本身流济，經(jīng)常講著講著，就某個細(xì)節(jié)引開腌闯，引出一大篇與故事主線并不太相關(guān)的文字來绳瘟。不過，她的文字畫面感極強姿骏，能寥寥幾筆糖声，就給讀者身臨其境的感覺，比如波濤洶涌、寬闊的湄公河蘸泻，炎熱又喧鬧的城市街道琉苇，她母親的那個大房子……可以肯定，早年在東南亞生活給了她無比的豐富和重要的寫作素材悦施，給我印象尤為深刻的是對他們約會的那個房間的描寫：
“城里的喧聲很重并扇，記得那就像一部電影音響放得過大，震耳欲聾抡诞。我清楚記得穷蛹，房間里光線很暗……被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著，城市如同一列火車沐绒，這個房間就在火車上俩莽。窗上沒有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗乔遮。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影扮超。過往行人熙熙攘攘。人影規(guī)則地被百葉窗橫條劃成一條條的蹋肮。木拖鞋聲一下下敲得你頭痛出刷，聲音刺耳。
“房間里有焦糖的氣味侵入坯辩，還有炒花生的香味馁龟，中國菜湯的氣味，烤肉的香味漆魔，各種綠草的氣息坷檩，茉莉的芳香，飛塵的氣息改抡，乳香的氣味矢炼，燒炭發(fā)出的氣味，這里炭火是裝在籃子里的阿纤，炭火裝在籃中沿街叫賣句灌，所以城市的氣味就是叢莽、森林中偏僻村莊發(fā)出的氣息欠拾∫刃浚”
對于這一切，你或許覺得一般藐窄，卻又絕非尋常资昧；你或許覺得很好，卻又妙不可言荆忍。
這榛搔，就是瑪格麗特·杜拉斯诺凡。
