? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?回憶躲閃车荔,生命向前
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——讀石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》有感
農(nóng)歷十七锻弓,夜宴歸家掩宜。抬眼只見天地間蔫骂,一輪圓月高懸,清晰的沒有一絲云霧遮掩牺汤。冷冷的月光像是在跟深秋的寒冷對峙辽旋。我孤獨(dú)的望向那輪難以接近的圓月,未曾料想這全然清冽的月色檐迟,竟讓人難以承受补胚。拂去面紗遮掩的月球表面,布滿了幽深的坑洞追迟,仿佛在向柔弱的世人宣告:這世間的真相就是不帶有一絲絲溫度的清與冷溶其。
然而回憶需要溫度才能存活。有的人敦间,終其一生瓶逃,都在躲避那束逼迫我們直面是非對錯的冷冷月光。唯有把回憶鋪陳在往日的暖陽和窸窣的落葉之上廓块,才能讓珍藏的自我厢绝,在永不會落幕的光輝里起舞。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?回憶躲閃
石黑一雄說:回憶模糊不清带猴,就給自我欺騙提供了機(jī)會昔汉。他的文壇處女座《遠(yuǎn)山淡影》,就是一個關(guān)于自我欺騙的故事浓利。
英籍日裔主婦悅子挤庇,在長女景子自殺身亡的葬禮后,不得不回憶起景子的童年——二十年前生活在日本長崎的日子贷掖。在二女兒妮基回到鄉(xiāng)間別墅看望她的五天里嫡秕,二十余年塵封的記憶像是找到了小小的宣泄口,然而苹威,也只能是壓抑的昆咽,難以道出全部真相的短暫緬懷。“戰(zhàn)爭”“重建”掷酗,就是這場追憶緊握不放的兩只手调违。
回憶伊始,生活看似平靜安詳泻轰。一切事物都以長崎的炎炎夏日為背景技肩,所有的人和物都抵不過窗外淡淡的山的輪廓。悅子跟隨當(dāng)時的丈夫二郎居住在長崎市區(qū)新建成的混凝建筑的公寓房里浮声。二郎在當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的大企業(yè)里任職虚婿,悅子懷孕三四個月,居家料理家務(wù)泳挥,足不出戶然痊。有時遇到好天氣,會去中川拜訪面店主人藤原太太屉符。
一個叫佐知子的陌生女子闖進(jìn)了她平靜如水的生活剧浸。悅子詳盡的陳述著記憶,關(guān)于她們友誼的種種細(xì)枝末節(jié)矗钟。這是一個與她交好唆香,讓她同情,又讓她情不自禁想要竭力幫助的單身母親真仲。佐知子和女兒萬里子住在公寓樓空地盡頭的小木屋里袋马,悅子常在家務(wù)忙碌之余,透過窗戶盯著那棟屋頂快要傾斜的木屋子秸应。
與悅子不同虑凛,佐知子出身高貴,但落魄貧瘠软啼,靠著在藤原太太的面館打工維持母女二人的生活桑谍。她一心想投奔外籍情夫,和女兒去美國過更好的生活祸挪。母親佐知子周旋于生計和感情锣披,心力交瘁,幼童萬里子便無人照料贿条,她時常蜷縮在木屋的黑影里雹仿,與貓為伴。當(dāng)佐知子決心要帶著萬里子投奔情夫整以,預(yù)備日后可以出國生活的時候胧辽,小女孩還在為不能帶上貓咪同行不愿意離去。佐知子一怒之下公黑,把這一籃“骯臟的小畜生”邑商,一只一只的按在河水里溺死了摄咆。萬里子躲在遠(yuǎn)處,面無表情的看著人断。悅子也在看著吭从。
還以為世間的真相就是這樣,冷暖相摻恶迈。悅子是白日里溫暖的太陽涩金,佐知子就是那黑暗中幽昏的燭火。悅子和佐知子——是在艱難歲月里締結(jié)下珍貴友誼的好姐妹蝉绷。
然而在我不知不覺中將書翻閱到末尾鸭廷,真相的冷光觸碰到皮膚,我不禁打了個寒顫熔吗,訝異的將這兩個黑白分明的女子合二為一。
沒有什么“佐知子”佳晶。也沒有“萬里子”桅狠。有的只是悅子和女兒景子在作出幾乎撕扯般的痛楚抉擇后,跳向了開啟生活的新大陸轿秧。悅子將自己過去的經(jīng)歷層層遮掩中跌,也將自己與內(nèi)心深重的負(fù)罪抽絲剝離,化作那個孤高任性菇篡、教育失敗的貴族女性佐知子漩符。年幼的景子——也就是萬里子——那個曾經(jīng)口齒伶俐、善于繪畫的聰慧女童驱还,在戰(zhàn)后零散的社會氛圍里荒蕪殆盡嗜暴。家道的沒落和母親悅子對自由生活的追逐,讓她失去了童年歡趣议蟆,失去了穩(wěn)定的生活闷沥,也失去了唯一來自母親的理解和呵護(hù)。
就連成年后咐容,在她異父同母的妹妹妮基的印象中舆逃,景子也只是一個讓她難受的人,僅此而已戳粒。
也就是這寥寥數(shù)語路狮,折射出回憶最不自然的躲閃。作為景子的母親蔚约,悅子從未否認(rèn)過傷害奄妨,也從未敞開心扉尋求寬恕往昔。這份足以讓生命墜落的喪女之痛炊琉,被她仔細(xì)包裹好展蒂,躲進(jìn)了記憶的最深處又活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?生命向前
從故事的末尾向前翻,我逐頁地把佐知子和萬里子锰悼,悅子和她腹中尚未出世的胎兒柳骄,融為一對明暗相映的母女』悖或許在二十年前的悅子胸中耐薯,不論戰(zhàn)爭與否,不論婚嫁與否丝里,她仍然是長崎罹難前曲初,那個富有藝術(shù)和外文素養(yǎng)的貴族女性,可以為追求新生沖破所有杯聚。而她的女兒景子撇贺,應(yīng)該在國外安然長大当娱,成為女商人,女演員,女藝術(shù)家官撼。
然而二十年后的如今叔磷,是造物主也未曾設(shè)想過的景子的葬禮遣臼。時空錯位翘单,開了一個深邃的玩笑。如果可以永遠(yuǎn)將景子深埋伪冰,將年輕時的艱辛掙扎折疊進(jìn)回憶的背面——從這種意義上來說誓酒,悅子得到了想象中的一切:一個尊重她的丈夫(英國人弗蘭克),一份英式田園的寧靜生活贮聂,和一個比想象中更加美麗靠柑、自信的二女兒妮基。
因?yàn)闆]有人可以飲痛為生寂汇。
倘若沒有光明來化解病往,倘若記憶的空間不可以折疊,悅子的腳下骄瓣,恐怕早已被世事纏繞停巷,負(fù)罪結(jié)節(jié)。
而她的光明榕栏,就是她對女兒妮基袒露的一頁舊日歷:長崎港口的風(fēng)景畔勤。
二十多年前某個陽光明媚的下午,悅子領(lǐng)著她的女兒景子扒磁,去稻佐山乘纜車庆揪。那天的山風(fēng)吹亂了她梳得很整齊的頭發(fā)。她和景子坐在山頂?shù)氖^上妨托,俯瞰著腳下長崎群山的景色缸榛。她們看見長崎港口吝羞,像一個掉進(jìn)水里的精密的機(jī)械零部件。那里原本被炸彈摧毀内颗,是一片廢墟钧排。
這個在困頓中四處沖撞的女子,心中豁然開朗均澳,她忽然領(lǐng)悟到恨溜,向前看,是多么重要找前。哪怕戰(zhàn)爭摧毀了很多糟袁,她仍有一個至親的小女兒一同攜手向前。
悅子說躺盛,我決定從今往后要樂觀项戴。我以后一定要過得幸福。
就像是被炮彈炸毀的長崎颗品,因?yàn)闆Q心掩藏起戰(zhàn)爭的傷疤肯尺,于是慢慢的房屋密布,群山依舊躯枢。
生命,也只有向前看槐臀,才能獲得追求幸福的勇氣锄蹂。
幾朵輕紗似的云慢慢向那輪明月聚攏水慨,月光又變得柔和起來得糜,也把我的思緒帶回人間。我抖一抖肩頭的寒意晰洒,抬頭望向七樓窗口朝抖,只見暖暖的橘光亮著,我知道那是家人的守候谍珊。匆匆邁進(jìn)樓道治宣,按下電梯。身后的門扉里傳來嬰兒啼哭和老人拖沓的腳步聲砌滞,這些溫暖的喧鬧侮邀,帶走了我心里的一聲嘆息。