一
公元2018年8月27日猩系，星期一绍申，我家小姑娘正式步入一年級(jí)5班教室拒名，成為一名小學(xué)生吩愧。為了這一天的順利到來(lái)，我們足足攢了一個(gè)暑假的勁兒增显。
縣里各公辦小學(xué)名額的緊張是近兩年來(lái)的事兒耻警。前些年，一樣的學(xué)校甸怕，一樣的教室甘穿，一樣的師資，上學(xué)就不算個(gè)事兒梢杭，找個(gè)老師交代一聲就進(jìn)班了温兼。那時(shí)候，一個(gè)班塞了七十多個(gè)小娃娃武契，滿眼滿耳都是嘰喳喳募判。老師講課、說(shuō)話要戴個(gè)小喇叭咒唆。從去年開(kāi)始届垫，教體局開(kāi)始嚴(yán)令限制班級(jí)人數(shù)。于是全释，孩子上學(xué)成了競(jìng)爭(zhēng)：拼關(guān)系装处、拼勤奮；要么找人浸船，要么提前排隊(duì)妄迁。
我粗粗了解了一下寝蹈，去年的情況就是這樣：沒(méi)有關(guān)系，就早點(diǎn)去排隊(duì)登淘。早到什么時(shí)候呢箫老？據(jù)說(shuō)是凌晨三四點(diǎn)。我想黔州，這也不難耍鬓，早起就是了。老公不放心流妻，又多方打聽(tīng)牲蜀，最終得到的消息是：早起去排隊(duì)已經(jīng)晚了！名義上招收180人合冀，實(shí)際只招80人左右各薇，那百十個(gè)名額在校長(zhǎng)手里，供應(yīng)各種關(guān)系戶君躺。那該什么時(shí)候去排呢峭判？老公聰明，買了水果去咨詢了小學(xué)門衛(wèi)棕叫。人家見(jiàn)多識(shí)廣（任何單位的門衛(wèi)都神通廣大林螃，不但不能小覷，還要當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)高看幾分）俺泣，暗暗指點(diǎn)迷津：千萬(wàn)不能等到報(bào)到當(dāng)天排隊(duì)疗认，前一天中午就要來(lái)打探，晚上就開(kāi)始排隊(duì)了伏钠。我們一聽(tīng)横漏，感激不盡。中午早早吃過(guò)飯熟掂，老公就上街買了個(gè)小馬扎缎浇，直奔小學(xué)而去。下午五點(diǎn)赴肚，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)完會(huì)素跺，貼出三個(gè)報(bào)名窗口，大門打開(kāi)誉券，門口聚集的人群一哄而上指厌，瞬間排成三隊(duì)。老公在“事業(yè)單位人員”窗口排名第六踊跟。這個(gè)名次應(yīng)該能上得了學(xué)踩验。就這樣，我們兩名光榮的人民教師，為了孩子能上學(xué)晰甚，用了一個(gè)暑假的時(shí)光去打聽(tīng)衙传，用了近20個(gè)小時(shí)去排隊(duì)决帖，最后終于憑一己之力如愿以償厕九。
在工作室群里說(shuō)起這個(gè)，湖北的敏姐很不以為然地回。她說(shuō)我們要善于和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系扁远，身為教育人，怎能為了孩子上學(xué)而躋身于連夜排隊(duì)的行列刻像。我點(diǎn)頭稱是畅买。確實(shí)，我和老公從教二十多年细睡，一向遠(yuǎn)離官場(chǎng)谷羞、酒場(chǎng)、歡場(chǎng)溜徙，人際關(guān)系比較稀薄湃缎，除了交幾個(gè)要好的同事朋友，與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)少有瓜葛蠢壹。不像敏姐嗓违，優(yōu)秀又精通人事。這確實(shí)做人的至高境界图贸□寮荆可是，縱使時(shí)光倒流疏日，人生重走一遍偿洁，我大概依然是這樣子的。如果不排隊(duì)沟优，找關(guān)系上學(xué)涕滋，也許最終也能辦成（有兩三個(gè)同事就是走關(guān)系爭(zhēng)取到的名額），但總覺(jué)得自己努力得來(lái)的净神，才最踏實(shí)何吝，最自豪，最有意義鹃唯。
二
小姑娘六歲半了爱榕，比哥哥晚上學(xué)一年還要多。
想起兒子入學(xué)的時(shí)候坡慌。那時(shí)年輕啊黔酥，心浮氣躁，自傲狂妄」蛘撸總覺(jué)得自己的孩子接受了點(diǎn)兒早期教育棵帽，就聰明伶俐，就可以超前入學(xué)渣玲，就不遵守教育規(guī)律逗概。上幼兒園早，從幼兒園畢業(yè)剛剛五歲忘衍，就把他送到小學(xué)了逾苫。也是這所小學(xué)，也是這個(gè)校園枚钓，五歲另兩個(gè)月的小小人兒铅搓，背著奧特曼圖案的天藍(lán)色書(shū)包，一扭一扭地混入學(xué)生群中搀捷，消失在校園里星掰。不記得曾牽著他的手送到教室，也不記得他坐在教室哪個(gè)位置嫩舟，也不記得他有沒(méi)有過(guò)恐慌和害怕氢烘，只記得在校門口久久凝望著他離去的小小的背影。
陪伴兒子成長(zhǎng)的過(guò)程中至壤，我做了很多錯(cuò)事威始，現(xiàn)在回想起來(lái)，常常痛悔不已像街。三歲剛上幼兒園時(shí)黎棠，因?yàn)榭摁[我曾一把把他從小凳子上推倒；四歲上中班镰绎，因?yàn)椴粫?huì)寫字脓斩，我曾說(shuō)了很多惡毒的愚蠢的批評(píng)的話；八歲上書(shū)法班畴栖，因?yàn)楣P畫寫不好随静，我曾氣急敗壞地打了他好幾巴掌，以致于指甲劃破他的脖頸……兒子早已不記得這些了吗讶，但留在心靈上的傷害燎猛，對(duì)其成長(zhǎng)的傷害，怕是永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的照皆。做一個(gè)好媽媽重绷，比做一個(gè)好老師難，更比做一個(gè)好老師重要膜毁。海波說(shuō)昭卓，自己當(dāng)娘挺稱職愤钾。這該是一個(gè)女人最驕傲的宣言吧。
有了教育兒子的前車之鑒候醒，女兒的成長(zhǎng)中能颁，很少有嚴(yán)厲和苛求。她怕人倒淫，不跟人打招呼伙菊，包括爺爺奶奶姥娘姥爺（不知道是天生如此，還是幼小時(shí)教養(yǎng)不當(dāng)造成）昌简。我不勉強(qiáng)她占业，只心平氣和地告訴她要叫人绒怨，要做個(gè)有禮貌的小公主纯赎，要像哥哥這樣大聲地和別人打招呼。直到現(xiàn)在南蹂，仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)犬金，且隨她吧；平時(shí)在家里六剥，她喜歡自己鼓搗些小實(shí)驗(yàn)晚顷、信手涂鴉、給娃娃做衣服換裝疗疟，我就樂(lè)得清閑该默，她玩她的，我做我的策彤；偶爾讀讀詩(shī)栓袖，偶爾算算數(shù)，偶爾拼拼音店诗，偶爾寫幾個(gè)字裹刮，最常做的是講故事給她聽(tīng)，但也絕不是博覽群書(shū)庞瘸、興趣廣泛捧弃。對(duì)于她喜歡的繪本，要求反復(fù)講擦囊。那些不太喜歡的违霞，聽(tīng)一遍就丟開(kāi)了。對(duì)于識(shí)字瞬场，我不再像兒子小時(shí)候那樣刻意地教买鸽，順其自然，只講故事泌类，講完自己看癞谒，有些字看多了底燎，她就記住了。這些天對(duì)大部頭的書(shū)忽然感興趣起來(lái)弹砚，用一周的時(shí)間講完《木偶奇遇記》《緑野仙蹤》双仍，然后開(kāi)始講《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，楊紅櫻系列童話桌吃，多是自己看朱沃。
不奢望她比別人聰明伶俐，只要快樂(lè)茅诱、健康逗物，就很好了。
三
小姑娘會(huì)說(shuō)話早瑟俭，但“n”"l"的發(fā)音一直不混淆不清翎卓。說(shuō)“啦”的時(shí)候，聲音介于“啦”和“吶”中間摆寄。當(dāng)清脆的甜甜的童音響起“我知道啦失暴！”說(shuō)不出的動(dòng)聽(tīng)，不一樣的美妙微饥。這份獨(dú)特的別樣的聲音逗扒，還有那天真童稚的話語(yǔ)，常常帶給我滿滿的幸福和感動(dòng)欠橘。
昨天小姑娘和爸爸的對(duì)話：
小姑娘：我長(zhǎng)大了要當(dāng)一名畫家矩肩，我最愛(ài)畫畫啦！爸爸肃续，你長(zhǎng)大了要做什么黍檩？
爸爸：我還沒(méi)有長(zhǎng)大，我也不知道自己長(zhǎng)大當(dāng)什么痹升？
小姑娘：爸爸都四十歲了建炫，還沒(méi)有長(zhǎng)大，真是太奇怪啦疼蛾！
爸爸：是呀肛跌。你覺(jué)得爸爸長(zhǎng)大會(huì)做什么呢？
小姑娘做冥想狀：嗯察郁，我想想……肯定還是當(dāng)老師吧衍慎。
……
陪伴孩子成長(zhǎng)，是莫大的幸福皮钠。且行且珍惜稳捆。
記錄小姑娘上學(xué)的瑣碎日常，細(xì)細(xì)咀嚼歲月饋贈(zèng)的每一分甜蜜麦轰。
