“清明節(jié)”是天地之間一場(chǎng)時(shí)間兼都、地點(diǎn)、人物都很明確的約定稽寒。但又是一場(chǎng)注定無法雙方兌現(xiàn)的約定扮碧。
信守這場(chǎng)約定者總在立于地上的人這頭。天的那一頭主角，永遠(yuǎn)是在人的夢(mèng)中出場(chǎng)慎王。
4月3日一大早蚓土，我們就從福州趕著回沙縣老家去赴這場(chǎng)約定，給在天國(guó)的父親母親赖淤、爺爺奶奶掃墓蜀漆。
天空陰郁，在這個(gè)節(jié)氣不下雨算是天公作美了咱旱。一首“清明時(shí)節(jié)雨紛紛确丢，路上行人欲斷腸”，將天空的景象和人的心情寫盡吐限。只是天空的情景偶有變化鲜侥，時(shí)好時(shí)壞，不下雨就是好的表現(xiàn)吧诸典。若雨紛紛地下描函，像淚水那般滂沱，雖然長(zhǎng)情狐粱，但可也會(huì)加重心情的沉郁舀寓。
情景可變，人的心境是永遠(yuǎn)也無法改變的脑奠，就是對(duì)逝去親人那股不舍和思念基公。年歲越長(zhǎng)反而愈加濃烈，尤其到了像我這樣的中年孤兒宋欺，視“清明節(jié)”為春天里的一道傷疤，一年揭一次的傷疤胰伍，痛苦而又無法回避齿诞。
究其原因，一是這個(gè)年齡是自己也做了多年的父母骂租，對(duì)“養(yǎng)兒方知父母恩”的理解愈發(fā)深刻祷杈。二是來自城市的生活壓力，已無處可訴說了渗饮，只能堅(jiān)強(qiáng)地咽在肚子里但汞，方知那幾位絕對(duì)的忠實(shí)聽者的無比珍貴。
因而互站，每一次“清明節(jié)”回故鄉(xiāng)私蕾，那個(gè)叫“懷念”或者“思念”的東西就一路上滋長(zhǎng)蔓延，他們的音容笑貌就不斷地在腦中翻騰胡桃。
城市快速車道幫我們迅速脫離了城市的鋼筋水泥森林踩叭。通往老家的高速公路就像一片巨大綠色葉子上的一條細(xì)細(xì)窄窄的筋絡(luò)，周邊是一望無際的綠意。因此上了高速公路容贝，汽車就像一艘在綠濤中行駛的小舟自脯，一座座山就像一個(gè)個(gè)凝固的波浪。汽車一會(huì)兒向上斤富，一會(huì)兒向下膏潮，一會(huì)兒通過隧道疾穿了碧波。
連綿無盡的綠并非死氣沉沉满力、老氣橫秋的綠焕参，是新的綠，舊的綠脚囊，淺的綠龟糕，深的綠，相互交織在一起悔耘，不僅將綠鋪陳得層層巒巒讲岁，愈發(fā)顯得厚重穩(wěn)固，也生動(dòng)地詮釋出春天的豐盛多姿與生機(jī)勃發(fā)衬以。給這個(gè)悲傷的日子缓艳，心靈些許的慰籍。
老家掃墓的傳統(tǒng)時(shí)間是在農(nóng)歷八月初一至十五之間看峻，之所以我們又改在“清明節(jié)”阶淘，是受父親之命的。父親說互妓，“清明節(jié)”有放假溪窒，你們不用上班，正好方便冯勉，我們家今后也放在“清明節(jié)”祭掃澈蚌。
父親不僅開明，也言行一致灼狰，他在世的那幾年自己就立馬帶頭執(zhí)行宛瞄。他去世后，我們就遵從他的這個(gè)改變交胚。每年這個(gè)時(shí)候份汗，在他們窄窄的墓碑前，簡(jiǎn)單地獻(xiàn)上一束花蝴簇，倒上濃濃的酒和香香的“清明茶”杯活。
我們?cè)诼飞喜⒉还陋?dú)，赴此場(chǎng)約者川流不息军熏，也顯露出轩猩，從山里走向城市的人很多很多。雖然此生因此創(chuàng)造了“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”，但同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了許多故鄉(xiāng)無法實(shí)現(xiàn)的愿望均践。
上天總是這樣對(duì)待我們晤锹，給你這些的同時(shí)，又拿走你的那些彤委，讓你既滿足鞭铆，又失落，不斷去尋求焦影，不斷去平衡车遂，當(dāng)你失去平衡的時(shí)候，又要毫不留情狠狠地懲罰你斯辰。
故鄉(xiāng)是個(gè)再熟悉不過的東西了舶担，假如把我的眼睛蒙住，不看時(shí)間彬呻，不看里程衣陶，不看山水，憑著嗅覺我也知道何時(shí)進(jìn)入故鄉(xiāng)的領(lǐng)域闸氮。當(dāng)你吸到新鮮的空氣中帶著濕潤(rùn)淡淡的甜味剪况、引得你如久旱遇甘霖般急切地想著吸下一口的時(shí)候，那就是故鄉(xiāng)無疑了蒲跨。
空氣還是那個(gè)空氣译断，山還是那座山，水還是那個(gè)水或悲，屋還是那間屋孙咪。
不同的是，屋里沒人了巡语。碩大的蜘蛛網(wǎng)像法院的封條那般该贾，大張旗鼓地貼掛在門上。
干脆不進(jìn)門了捌臊，人去屋空的景象只會(huì)使人心情愈發(fā)沉重。況且上山掃墓用的鋤頭兜材、劈刀理澎，一年不用，也不牢靠了曙寡。不用它們看去都好好的糠爬，一用它們就以脫柄的方式罷工，不如找隔壁大堂哥借举庶。
大堂哥正站在門口操弄著噴藥壺执隧，想去給莊稼打蟲子。
我邊朝他走去，邊“大哥镀琉、大哥”地喊他峦嗤，他停下手里的活，瞪大眼睛望著我屋摔，問烁设，找誰。瞬時(shí)钓试，我的心中酸楚翻涌装黑。不足十米之外，他居然就聽不出我的聲音弓熏，認(rèn)不出我的人像了恋谭。
他年輕時(shí)，是何等精明敏捷之人巴炀稀疚颊！耕田之余，還做得一手好木匠滞谢，上梁鋪瓦串稀，樣樣精通。時(shí)常幫人家犁田狮杨、蓋房母截，工畢，人家酬謝請(qǐng)他吃飯橄教，大塊吃肉清寇，大碗喝酒。一身腱子肉护蝶，更有一身的膽氣和豪氣华烟。
但任何人都經(jīng)不住歲月的增長(zhǎng)，細(xì)一算持灰，我腦中還意氣風(fēng)發(fā)的大堂哥居然也八十多歲了盔夜。
湊近到他跟前了才認(rèn)出我，他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子似的堤魁，羞愧地低著頭喂链，忙不迭地說，對(duì)不起對(duì)不起妥泉，這眼睛真壞了椭微，連小弟都認(rèn)不到了。端詳著我片刻盲链，又說蝇率，你也老了迟杂，滿頭白發(fā)，人還是那么瘦本慕，身體得保護(hù)好排拷。
我說，大哥间狂，你不記得攻泼，我今年都五十了。
才說了幾句鉴象，他就折過身子忙菠，說要去喊在山上做活的堂嫂，給我們準(zhǔn)備午飯纺弊。我把他拉住牛欢，父母不在，故鄉(xiāng)我也無心多留淆游，還是事畢人走傍睹。
問他這么大年紀(jì)了，怎么還做那么多活犹菱？他說拾稳，小孩們多年在外開“沙縣小吃”，適應(yīng)了城市的生活腊脱，都搬進(jìn)城里住了访得。老家的田地舍不得拋荒，就和堂嫂耕管著陕凹。也不是為生計(jì)那種辛勞悍抑，當(dāng)作鍛煉，直做到干不動(dòng)為止杜耙。
不僅大堂哥家如此搜骡，其他隔壁鄰居家的現(xiàn)狀也大致相同，年輕一代都進(jìn)城生活去了佑女，老人因舍不得土地或不適應(yīng)城里的生活習(xí)慣记靡，選擇留守。因此团驱，以前“清明節(jié)”舂艾葉糍粑簸呈、米馃的風(fēng)俗，因缺了年輕力壯的參與店茶，已經(jīng)省略了。
雖然大堂哥的耳朵和眼睛功能減弱了劫恒，但還能上山下田贩幻，喝酒抽煙轿腺。這讓我欣慰了些。
大堂哥說我母親的墓地林深草密丛楚，山路陡峭族壳，要帶我們?nèi)ァＲ馑际撬谇懊鎺臀覀儼崖放_了趣些，讓我們好走仿荆。在他眼里，我們永遠(yuǎn)都是小的坏平。我們把他摁住了拢操。但在后面還是幫我們?cè)鎏硪粋€(gè)意外收獲，重溫了兒時(shí)的快樂舶替。
母親的墓地是父親選的令境，就在家對(duì)面，父親的意思我們一開門可看見她顾瞪，她亦可時(shí)刻望見我們舔庶。雖然距離不遠(yuǎn)，但因山上樹林茂密陈醒，雜草叢生惕橙，開出的路沒過幾個(gè)月就荒廢了。坡度又特別大钉跷，非常難爬弥鹦，每次上到墓地就大汗淋漓、氣喘吁吁了尘应，再鋤草便筋疲力盡惶凝，其他地方就別想去了。
母親因?yàn)橐馔庀扔诟赣H十六年去世犬钢。意外突降母親頭上苍鲜，給我們家?guī)順O大的創(chuàng)傷，那刻玷犹，猶如和平時(shí)期安寧的家挨了一顆莫名其妙地飛來的炸彈炸中似的混滔，既料想不到，更無法接受歹颓，奶奶和父親日日以淚洗面坯屿，嚴(yán)重?fù)p害了他們的健康，縮短了他們的壽命巍扛。
那年正好實(shí)施農(nóng)村殯葬改革领跛，母親是全村第一位執(zhí)行火化政策的。但生前按照老家風(fēng)俗撤奸，她已備有棺材吠昭，所以是把骨灰放在棺材里安葬的喊括。
在失去母親的那十六年里，父親完全是靠責(zé)任活著的矢棚，他覺得一邊每年“清明節(jié)”時(shí)要給母親掃墓郑什，一邊還要替母親守護(hù)著我們。因此蒲肋，原來只做農(nóng)活沒做家務(wù)活的父親蘑拯，學(xué)會(huì)了煮飯、煮菜兜粘、釀酒等申窘，不僅為照顧好日常自己，更為“清明節(jié)”時(shí)能煮好三牲祭品和供上好酒給母親妹沙。
父母感情之深偶洋，在農(nóng)村是模范。記得小時(shí)候距糖，村里夫妻打架非常普遍玄窝，甚至戰(zhàn)火燃到男女家族之間。父親在外面很強(qiáng)悍悍引，不僅身高力大恩脂，脾氣也非常暴烈，且做事雷厲風(fēng)行趣斤，公道正直俩块，所以受人敬畏。但父親從沒動(dòng)過母親一個(gè)指頭浓领，兩人偶爾的吵嘴也只是為勞動(dòng)方式方法的分歧而引發(fā)的玉凯，最終都是父親讓步。
通過大人的傳述，我們才知道，父母親的感情如此牢固朽缴，是因?yàn)樽杂蓱賽劢Y(jié)合的锦庸，這在上世紀(jì)五十年代的農(nóng)村極為罕見了瓷胧。
父親包容母親，母親也信任父親。村里一男子30多歲時(shí)暴病去世，丟下孤兒寡母吗浩，無能力種地，又孤立無助没隘。父親看不過去懂扼，顧不上閑言碎語(yǔ)，起早貪黑地幫他們家做農(nóng)活右蒲，直到他們家的老大挑起重?fù)?dān)為止屡限。母親沒有絲毫埋怨和懷疑，堅(jiān)定地支持父親善舉炕倘。
起初，奶奶也曾想為父親包辦婚姻翰撑，因爺爺去世早罩旋，家中貧窮，說一家眶诈，被人嫌棄一次涨醋。一拖再拖，居然父親25歲了還沒成家逝撬，這個(gè)年紀(jì)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村浴骂，已很難找到老婆了。
母親住在村頭宪潮，父親去勞動(dòng)的時(shí)候溯警，經(jīng)常要經(jīng)過母親家門前，相遇多了狡相，彼此心中慢慢都有了對(duì)方梯轻。
父親看中母親的是勤儉樸實(shí)。母親看中父親的是正直果敢尽棕。沒想到兩人相濡以沫四十余載喳挑，突遭橫禍天人相隔了。
父親去世后滔悉，照理可把他們合葬在一起伊诵。但父親生前交代，母親一輩子善良謹(jǐn)慎回官，卻突遭此橫禍曹宴，可憐地受到驚嚇，不可開墳?zāi)乖偃ン@擾她孙乖，就讓他們?cè)谔焯美锵嗑墼俪蔀榉蚱薨伞?/p>
因此浙炼，我們就按照父親的交代，將父親的骨灰安放在他自選自建的小祠堂里唯袄。此離母親的墓地距離弯屈，只有母親在世時(shí)，煮好飯恋拷，站在門前可喊父親回家吃飯那么遠(yuǎn)资厉。
在祠堂前的田埂上，妻子發(fā)現(xiàn)一叢綠油油的草蔓之中蔬顾，露出一粒粒小紅果宴偿，如紅翡翠般湘捎，艷麗奪目。那是野生漿果覆盆子窄刘，多汁甘甜窥妇。一般是在清明過后，五一節(jié)之前大結(jié)果娩践。今年因?yàn)闅鉁馗呋铘妫蕴嵩缃Y(jié)果成熟了。
覆盆子我們稱之為“喾牛”“紅嗖男梗”或者“野草莓”。小時(shí)候吨岭，覆盆子成熟之刻拉宗，就是我們快樂之時(shí)。一放學(xué)就沖向田間地頭辣辫、河岸山坡旦事，各自占領(lǐng)一塊覆盆子地盤，然后靈巧地避開藤蔓的勾刺络它，摘下覆盆子吃族檬。那時(shí)雖然田間地頭種滿了莊稼，但覆盆子卻特別多化戳。不像現(xiàn)在单料，莊稼少種了，而田間地頭卻只長(zhǎng)那些不知名的雜草点楼。
我們邊摘邊吃扫尖，一天到晚，肚皮都是圓滾滾的掠廓。因覆盆子水分多换怖，吃多了尿就多，我們就比誰尿得高蟀瞧、尿得遠(yuǎn)沉颂。于是，清麗的陽(yáng)光下悦污，一道道白色的水線铸屉，從一個(gè)個(gè)小小的胸前射出，劃出一道道弧線后切端，急急地飄落回大地彻坛。
幾縷陽(yáng)光幾縷春風(fēng)過后，將所有的證據(jù)滅失了。方才爭(zhēng)得面紅耳赤而得的驕傲昌屉，變成空口無憑钙蒙，誰也不服誰。然后接著一輪又一輪的來爭(zhēng)這個(gè)高低间驮。沒有錢而有快樂的歲月里躬厌，覆盆子占了濃墨重彩的一筆。
妻子取道將那幾粒覆盆子小心翼翼地摘下竞帽，舍不得吃烤咧，想留給孩子吃。畢竟像這種野生美味抢呆，有錢也不容易買到。
祭拜完父親笛谦，此行告尾聲抱虐。大堂哥和大堂嫂在家門口等著我們〖⒛裕看到妻子手中捧著那幾粒草莓恳邀，他們嘿嘿地笑了，說灶轰，愛吃這個(gè)谣沸，帶你去摘，我們知道那里有很多笋颤。
真的乳附？妻子驚奇地問。
約莫半小時(shí)后伴澄，他們回來赋除。妻子手上五斤容量的水桶，居然堆滿了覆盆子非凌。一粒粒紅彤彤的樣子举农，讓人想吃又舍不得吃。即便不吃敞嗡，紅艷鮮美的樣子看看也滿足了颁糟，如同一劑安慰心靈的良藥，瞬即將心中的悲傷化去了不少喉悴。
我們將這桶覆盆子小心地放在前排空調(diào)效果最好的位置上棱貌。啟動(dòng)汽車，觀后視鏡里的大堂哥夫妻倆粥惧，臉愈發(fā)的小键畴，背愈發(fā)的彎，不停地給我們揮手。
我不忍回頭起惕，狠心地加大油門朝前沖去涡贱。
