?我一直不喜歡冬天裹纳。濕冷择葡。荒涼痊夭。春種夏長秋收冬藏刁岸，秋天一過，感覺萬物都停止了生長她我，像過往的很多日子虹曙，躲在記憶的暗渠里，不見陽光番舆。
?小的時(shí)候家家戶戶都種著幾塊田酝碳。我家，我奶奶家恨狈，我大媽家疏哗，我二婆家，都會(huì)種點(diǎn)禾怠。每到春夏返奉，就是集體勞作的時(shí)候。我吗氏，我堂姐堂弟芽偏，我們?nèi)嗽冗^一段非常忙碌又幸福的農(nóng)忙時(shí)光。
?水塘邊上的田一直用來種稻谷弦讽，用水車車水污尉，插秧的時(shí)候可以摸到小蝦;割稻谷的時(shí)候田里會(huì)蹦噠很多土蛤蟆;摘花生的時(shí)候都會(huì)坐在村頭的樹蔭下……那時(shí)夏天，穿著短褲打著赤腳到處跑的年紀(jì)往产，相比較而言喜歡做的農(nóng)活是插秧被碗，因?yàn)榭梢猿嗄_踩在水田里，玩泥巴捉魚蝦仿村，大家一起埋頭锐朴，行行列列再行行列列，畫一幅綠色的畫蔼囊。播種辛苦包颁，收獲亦不易。稻子割下压真，抱成一捆捆，挑到稻場(chǎng)鋪好蘑险，接受拖拉機(jī)一輪又一輪的碾壓滴肿。一碾一挑一揚(yáng)一曬一裝，稻子才算收獲佃迄。農(nóng)忙時(shí)奶奶喜歡自制冷飲泼差，用井水加糖精贵少，我不愛喝那個(gè)，我喜歡幾毛錢的冰棍堆缘。
?不過不總是在忙滔灶，更多的時(shí)候是到處玩。那時(shí)村里長著刺槐吼肥，會(huì)開出白色的花朵來录平，一簇簇，花香四溢缀皱，我們會(huì)摘很多斗这，用來“打仗”，房前屋后都是我們嬉鬧的聲音啤斗。那時(shí)真是無憂無慮表箭。河里釣蝦，壩里玩水钮莲，上山偷桃免钻，田里摸瓜，燒過野草崔拥，捉過知了极舔，總是一大群小伙伴，從不孤單握童。
? 直到晝夜更替時(shí)光如白駒過隙姆怪。再?zèng)]有一起勞作的稻田，再?zèng)]有會(huì)開白花的刺槐澡绩，再?zèng)]有吃飯都要端著碗串個(gè)門的時(shí)候稽揭。炊煙裊裊的傍晚，梔子和金銀花開的夏天肥卡，夜里池塘的蛙鳴溪掀，都在遠(yuǎn)去。大人們漸漸變老步鉴，大孩子們漸漸離家揪胃，而我們，也漸漸長大氛琢。
? 我一直覺得時(shí)間過得太快喊递，人輕易就會(huì)老就會(huì)別離。有一年冬天的傍晚阳似，媽媽在廚房里做飯骚勘，我看著門前的樹，光禿的樹枝在暗色的天空里猙獰的樣子。鉛空的冷清與廚房的熱氣行程鮮明的對(duì)比俏讹，讓我模模糊糊想起生死別離当宴，我一直悶悶不樂，媽媽問我卻無從說起泽疆。
? 好像自那時(shí)起就不喜歡冬天户矢，肅殺寂寥，不像熱情似火的盛夏殉疼。而最期盼的夏天梯浪，總要經(jīng)歷了漫長的冷清的秋冬后，才會(huì)在春天的暖風(fēng)中株依，姍姍來遲驱证。
? 很久前爸媽總會(huì)在春天的時(shí)候離開家，冬天的時(shí)候回來恋腕，一年又一年抹锄，直到我也漸漸離家。開始的時(shí)候是讀初中荠藤，一周回一次伙单，后來上高中，一個(gè)月回一次哈肖，大學(xué)后吻育，一學(xué)期回一次。而畢業(yè)后淤井，今年大年初一都回不去了布疼。
? 近幾年大家都在鎮(zhèn)上買了房子，一棟一棟一層一層的建币狠，為了買一室游两，奮斗好多年。而老家漩绵，卻是很少回了贱案。某年暑假回老家，稻場(chǎng)里野草瘋長止吐，很多家門前落了鎖宝踪，我的家破敗不堪，墻上到處是滲水時(shí)留下的印記碍扔。
? 我家正屋左墻有一排排黏貼的痕跡瘩燥，那是我曾經(jīng)貼獎(jiǎng)狀的地方。以前吃年飯時(shí)都是大伯二爹幾家坐一桌一起吃不同，有一年吃年飯厉膀，某親戚玩笑說貼那么多獎(jiǎng)狀，像賣獎(jiǎng)狀似的。那時(shí)我讀書比較厲害站蝠，每年都拿很多獎(jiǎng)狀，滿滿貼了半墻卓鹿，那天年飯后菱魔，我把所有的獎(jiǎng)狀撕下來扔進(jìn)了垃圾堆。而后來吟孙，吃年飯一張桌子已坐不下澜倦，一大家子便不在一起吃年飯了。連那張暗紅色的四方桌杰妓，這么多年來也成了劈柴藻治。
? 大家都搬離了村子，到了別的地方巷挥，我也離開了家鄉(xiāng)桩卵，在這外地闖蕩。村里幾個(gè)小伙伴結(jié)婚時(shí)我在外地上學(xué)倍宾，而今孩子都有了雏节。曾經(jīng)是孩子的我現(xiàn)在也被媽媽說要找一個(gè)男朋友，我開玩笑說就想待在家里高职。很難想象今后的日子要離開我的家去和陌生人組建新的家钩乍。我媽媽說女孩子都是那樣，開玩笑說趕也要把我趕出去怔锌。我知道我不是不想找男朋友寥粹，只是害怕日子過得太快有太多太多大的變化。
? ?這么多年埃元，時(shí)光荏苒歲月風(fēng)化涝涤，相聚別離來來去去，總是如此亚情。今天和弟弟打電話妄痪，弟弟說爸媽回家參加葬禮去了，我問堂弟楞件，才知道是三婆去世了衫生。我還記得有一年三婆在稻場(chǎng)翻草垛，堂弟從爛草垛里掏了很多蛇蛋出來土浸。而自過年回老家拜年罪针，已是近一年沒見，如今卻病逝了黄伊。
? 我習(xí)慣離家泪酱，就算很久不回去也不會(huì)太想念，也很少主動(dòng)和爸爸打電話，總覺得自己只身一人也不會(huì)怕墓阀，總覺得自己的路只能自己走毡惜，哪怕披星戴月哪怕風(fēng)雨交加哪怕孤獨(dú)相伴，可今天斯撮，突然想那些舊時(shí)光经伙，想起小的時(shí)候，大家一起勿锅，開開心心帕膜，不擔(dān)心會(huì)長大。
?我用余生為你暖盞茶溢十，天黑時(shí)勿忘了回家垮刹。
? 后記:人生有七苦，生老病死张弛，怨憎會(huì)荒典，愛別離，求不得乌庶，悲歡離合酸甜苦辣种蝶，總要經(jīng)歷的。
——————
? ?我在打這些字的時(shí)候一直記起某年夏天瞒大，幫二婆家插秧螃征，太陽很大，我一直覺得不舒服透敌，忘了是沒人提還是我說了我媽覺得我在偷懶盯滚，一直沒休息，插了好久的秧我媽才放我走酗电，我走到稻場(chǎng)就失去意識(shí)暈倒了魄藕，不知道過了多久才醒來，迷迷糊糊站起來回家第一件事就換褲子∧焓酰現(xiàn)在想來應(yīng)該是中暑背率。不過那件事直到現(xiàn)在我沒有和任何人說過。我以為我應(yīng)該會(huì)忘記嫩与，沒想到還記得那么深寝姿。瞧，歷史的長河只是一瞬划滋，卻會(huì)留下很多記憶饵筑，有些記憶，是時(shí)間都帶不走的東西处坪。
