在這個(gè)不知名小城巷子的深處佇著一家小酒館。酒館很老障斋，但并不破敗纵潦，青瓦木梁，倒別有一番古韻垃环。當(dāng)家的人叫陸經(jīng)年邀层，是個(gè)年輕小伙，高鼻薄唇遂庄，秀氣的緊寥院。來店里吃酒的也盡是些年輕的都市人，從下午五點(diǎn)半酒館開張喝到凌晨打樣涛目，喝的微醺，眼尾發(fā)紅，但不會(huì)酩酊大醉黍檩。小酒館里樸素的古味總能讓人接近最簡(jiǎn)單最放松的狀態(tài)，或許塑煎，也正是這個(gè)緣故吧，才能讓這個(gè)偏僻不起眼的小酒館里每天一副熱鬧景象元媚。在社會(huì)中接受了一天教育的年輕人們轧叽，觥籌交錯(cuò)談天說地苗沧，吃酒倒成了次要的刊棕。
來往熟稔后，客人們總愛開這個(gè)年輕店家的玩笑待逞，“小二甥角，酒沒了，快滿上”“陸老板识樱，你這酒館啥個(gè)時(shí)候能喝上個(gè)喜酒哦”嗤无。陸經(jīng)年總是一副謙虛和善的笑臉，對(duì)客人們親熱的調(diào)笑也不在意怜庸，只管答應(yīng)一聲当犯，然后調(diào)酒，再然后利落的端給招呼的客人割疾。
這家酒館是父親留給他的嚎卫，那個(gè)幾年前忽地沒了音信的人。記憶里宏榕，那段日子母親總是以淚洗面拓诸，每天端上的飯只勉強(qiáng)的把粥喝掉，其他的餐盤從來不碰麻昼。后來奠支，陸經(jīng)年問母親父親去了哪里，母親總是笑著搖搖頭抚芦，卻還是有次被回家取東西的他看到母親躺在床上偷偷啜泣倍谜。陸經(jīng)年什么也沒說，只輕輕關(guān)上門叉抡，自那以后再?zèng)]問過父親去了哪枢劝。
父親走后，家里斷了經(jīng)濟(jì)來源卜壕，陸經(jīng)年就把父親留下的酒館重新開張您旁。日子也就這么過了下去。由于酒館地方不大轴捎，招待的也都是些潦倒的年輕人鹤盒，所以賺的錢并不多蚕脏，只是剛好夠他和母親生活的≌炀猓可他并沒有想過換過活計(jì)驼鞭，他喜歡呆在這家小酒館，當(dāng)個(gè)調(diào)酒倒酒的小二尺碰。因?yàn)樗X得每天呆在這里挣棕，聽著各樣的相仿年紀(jì)的人聊著自己的生活實(shí)在有意思。有時(shí)亲桥，客人們也會(huì)招呼他過來一起喝洛心，而他坐過來之后只是抿一口酒，繼續(xù)安靜的聽题篷。等到酒館打樣词身，只剩他一個(gè)人的時(shí)候，就安靜的寫起日志番枚。
2009年12月13日/中雪
今天就阿信一個(gè)人喝酒法严，大家誰也沒勸，就那么的看著他一杯接著一杯葫笼，安靜的聽他胡言亂語深啤。這是我第一次看到阿信這個(gè)樣子，眼里沒了以前的神采路星，袖子都濕了溯街，不知道是晃灑的酒還是他的眼淚。我實(shí)在不能將他和那個(gè)干著兩份兼職供自己上大學(xué)卻成天樂呵呵從不覺得生活苦的阿信聯(lián)系起來奥额。我不知道能為他做些什么苫幢，只能默默的調(diào)酒，希望能讓他感覺好受些垫挨。聽小八說韩肝，阿信的女朋友和他分手了。那么九榔，愛情是什么呢哀峻？阿信沒辦法告訴我≌懿矗或許剩蟀，只有酒知道。
……
2010年8月16日/晴
安舒要跟著公司去外地上班了切威，住員工宿舍育特，不能養(yǎng)狗。家里人都不喜歡狗，打算等她走后把她最喜歡的柯基送到收容所缰冤∪В可她還是知道了。大家安慰她看開點(diǎn)棉浸，她笑著說：“沒事怀薛，我沒事，一條狗而已…大家接著喝啊迷郑，別停枝恋。”可不知為什么嗡害，看著她紅紅的眼眶我總有些難受焚碌。
……
2014年8月30日/小雨
今天Oracle來告別，說是回國進(jìn)修就漾，以后可能再難見上一面呐能。我第一次開始認(rèn)真打量這個(gè)大大咧咧的外國男孩念搬。記得他剛來那會(huì)還是用帶著口音明顯的蹩腳普通話交流抑堡，知道大家笑話他也沒在意，反倒把這當(dāng)成優(yōu)勢(shì)總一臉夸張表情的語出驚人朗徊，把大家逗笑首妖。九月的分離，總像小城的雨說來就來爷恳。
? ? ……
2023年5月19日/小雨
今天是酒館開張最后一天有缆，說不清什么滋味。當(dāng)初的那批年輕人都已經(jīng)長(zhǎng)大温亲，知道了所謂成熟棚壁。只是，再也沒能聚在一起喝酒打屁栈虚。小八尋了份公家差事袖外，應(yīng)酬很多，只是偶爾還會(huì)來這喝上一杯魂务。聽他說曼验，阿信和家里安排的一個(gè)陌生姑娘結(jié)了婚，現(xiàn)在孩子四周歲了粘姜；云舒成了公司經(jīng)理從員工宿舍搬了出來住進(jìn)了大房子鬓照，只是不再養(yǎng)狗；Oracle回了國就再?zèng)]音信孤紧。我也終于明白了豺裆，為什么記憶里母親從不回答父親去了哪。原來号显，有些人說散就散臭猜。
?
