幾日前圆到,和一個(gè)好友吃飯怎抛,期間說(shuō)道文學(xué),又從文學(xué)聊到自媒體芽淡,再?gòu)淖悦襟w說(shuō)道當(dāng)下的文風(fēng)马绝,朋友問(wèn)我:“為什么你不寫(xiě)那樣的文風(fēng)呢?現(xiàn)在那種人氣多高吐绵!”
我知道那種文風(fēng)迹淌,談?dòng)斡洠劽朗臣旱ィ勶L(fēng)月唉窃,乃至談江湖。
偏偏纹笼,不談自己纹份,不談這個(gè)世界。
我相信廷痘,以下這段文字蔓涧,很多人都從很多個(gè)人自媒體的文章里度過(guò)(地理名詞,任由你所生活的城市隨便換):
“生于洛陽(yáng)笋额,長(zhǎng)于洛陽(yáng)元暴。雖未曾見(jiàn)過(guò)大都市風(fēng)云之變幻,但閑人一個(gè)兄猩,也落得輕松自在茉盏。閑時(shí)讀書(shū),魏晉不論枢冤,明清不嫌鸠姨。再閑之時(shí),穿一拖拉板淹真,約上三五好友讶迁,倒不如坐于醉仙樓點(diǎn)上二兩豬頭肉,燒二斤白酒逍遙痛快核蘸。
醉仙樓知名巍糯,想必洛陽(yáng)土著啸驯,必然略知一二。它并不處于鬧市之中鳞贷,你須稱坐33路公交車(chē)至終點(diǎn)坯汤,再晃上一刻,方能見(jiàn)得廬山真面目搀愧。門(mén)臉不大,人氣不小疆偿,大眼一看咱筛,食客皆是熟人,張三李四王二麻子杆故,哈哈一笑迅箩,方知今日老板喜誕千金,不約而同四面而來(lái)处铛。
醉仙樓拿手之菜饲趋,當(dāng)屬紅燒肘子。此肘子特殊之處撤蟆,就在于前夜三時(shí)必須小火慢燉奕塑。湯底,放入八角家肯、桂圓之物龄砰,切不可添加任何味精、雞精讨衣,否則肉味必不正换棚。待晌午過(guò)后,老板才開(kāi)門(mén)迎客反镇。相熟老人固蚤,下午三時(shí)方踱步而來(lái),少了點(diǎn)作揖歹茶,多了份親切夕玩,門(mén)口一坐,桌子一撐辆亏,談笑之間风秤,肘子便端上桌間。但想要細(xì)品肘子之味扮叨,不可貪嘴立即下筷缤弦,待一杯濁酒下肚,滾燙之俗氣散去片刻彻磁,方能體會(huì)醉仙樓肘子之美味碍沐。
可惜狸捅,老掌柜去世多年,雖然長(zhǎng)子繼承了這醉仙樓累提,但中間細(xì)品之味少了些許尘喝,想必那是人生之蹉跎,回之甘斋陪,聞之醉朽褪。”
上面這段文字,我用了七分鐘敲完无虚,如果再寫(xiě)五十分鐘缔赠,也并不是什么夸張的事兒。寫(xiě)的粗略友题,不過(guò)腦子嗤堰,見(jiàn)笑承讓。
但是度宦,我就不愿意寫(xiě)這樣的文字踢匣。
這樣的文字難道不好?它很好戈抄,一定程度上反應(yīng)了作者的半文言文閱讀基礎(chǔ)离唬,透著一股灑脫,透著一股老牌呛凶,透著一股如同英國(guó)紳士般的講究男娄。除此之外,一無(wú)所有漾稀。
當(dāng)然模闲,并不是一無(wú)所有。這種文字透露出原作者的這些特點(diǎn):
·1.洋洋自得——我吃過(guò)的崭捍,你必然沒(méi)有吃過(guò)尸折。你的水準(zhǔn),決定了只能在美食街呆著殷蛇。即便來(lái)了实夹,你也寫(xiě)不出來(lái)。
·2.所謂江湖氣——我所去的粒梦,你必然沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)亮航,我們不去那些高檔的地方。不僅是你匀们,就連當(dāng)?shù)厝丝峙乱矝](méi)幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)缴淋。
這樣的文章,無(wú)論洛陽(yáng)到青島,無(wú)論北京到廣州重抖,總有那么一批人再樂(lè)此不疲地寫(xiě)著露氮,并自詡各種散人、狂士等等钟沛,冷不丁會(huì)讓人以為公廁最近漏了個(gè)洞畔规,味道散了出來(lái),讓人發(fā)狂恨统。
現(xiàn)在叁扫,我終于可以說(shuō)出我的觀點(diǎn)了:我討厭這種文字里透出來(lái)的一股優(yōu)越感。并且畜埋,這種優(yōu)越感并非真正意義上的文化:如果你愿意陌兑,買(mǎi)兩本晚清時(shí)期的散文/雜文集,夾雜點(diǎn)王朔的混不吝由捎,間或把卡爾維諾、馬爾克斯掛在嘴上饿凛,一篇所謂精彩的“游記”狞玛、“美食文”就如此誕生了。
文化涧窒,應(yīng)當(dāng)是作者對(duì)于世界的觀察心肪。即便美食也不例外,而不是僅僅停留在對(duì)味道的稱贊纠吴、對(duì)自身能吃會(huì)吃的炫耀之上硬鞍,一個(gè)作者(我連作家都不用),可以間或?qū)懴逻@樣的文字戴已,但如此到永恒固该,“文化”二字的含義徹底被瓦解。
正如我絕不會(huì)將永遠(yuǎn)唱口水情歌糖儡、低端網(wǎng)絡(luò)歌曲的歌手當(dāng)作藝術(shù)家伐坏,即便他們的內(nèi)心同樣充滿藝術(shù)追求,但是所呈現(xiàn)的內(nèi)容永遠(yuǎn)只是垃圾握联。作者也是如此桦沉。
我不能否定這種文字的美妙,它是一種復(fù)古金闽,擺脫了標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代文學(xué)的啰嗦纯露,幾個(gè)字即可表達(dá)整個(gè)段落,甚至某一個(gè)字的應(yīng)用讓人驚嘆代芜;但它僅僅只是一種文字技巧埠褪,一種把戲,缺乏一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)這個(gè)世界的細(xì)致觀察。所寫(xiě)的组橄,全憑回憶荞膘;所說(shuō)的,只有情懷玉工。這就我們吃過(guò)的口香糖羽资,嚼過(guò)癮了,吹泡泡了遵班,沒(méi)了屠升。
沒(méi)了。
只留下一群讀者在后面不停地問(wèn):“這地方到底在哪跋林!腹暖?咋走?”翰萨、“看了老哥寫(xiě)的脏答,明天就去!”忽然有一人說(shuō)了真話:“我去過(guò)啊亩鬼,不怎么樣殖告,就是個(gè)路邊的鹵肉店罷了■ǚ妫”片刻黄绩,各種板兒磚飛來(lái),不懂情懷玷过、不懂生活爽丹,甚至不尊重傳統(tǒng)的大帽子被扣在了頭上。
還有一類這種文風(fēng)作者辛蚊,一定要在某些段落里加上這樣幾句:
可嘆粤蝎,如此美食,竟也面臨拆遷之境地嚼隘。偌大一洛陽(yáng)城诽里,竟留不下一小小醉仙樓,留不下這貪口之人最后一絲懷念飞蛹?
春酒筆法一出谤狡,情緒渲染力透紙背。
當(dāng)我第一次看到這種文章之時(shí)卧檐,會(huì)感受到些許美妙墓懂;但當(dāng)每個(gè)城市里,都會(huì)有一批所謂文化人都如此寫(xiě)作之時(shí)霉囚,文字留下的最后那點(diǎn)力度也沒(méi)了捕仔。三月微風(fēng)輕敷面,但如果只有三月微風(fēng),那么這個(gè)風(fēng)就顯得有些騷里騷氣榜跌,讓人鄙夷了闪唆。
王小波曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話:一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗。再高雅的文字钓葫,一旦沒(méi)了骨架悄蕾,只剩炫技,只講情懷础浮,那就和蛋糕沒(méi)什么兩樣——好吃帆调,僅此而已。一周一頓豆同,你尚且能活著番刊;但頓頓如此,剩下的時(shí)日就不遠(yuǎn)了影锈。
倘若文字永遠(yuǎn)之停留在這個(gè)層面芹务,那么所讀下去的意義,頃刻崩塌鸭廷。
最后锄禽,我需要特別說(shuō)明一點(diǎn):我僅僅對(duì)這種文風(fēng)沒(méi)什么好感,但對(duì)它們的作者靴姿,沒(méi)有絲毫意見(jiàn)。也許磁滚,這個(gè)人就是我的好大哥佛吓,我們坐一起依然觥籌交錯(cuò),但是對(duì)于文學(xué)的追求和造詣垂攘,以及對(duì)文學(xué)维雇、文字的美感敏感度,我只能說(shuō)聲抱歉晒他。