?????? 1977年10月卢肃，正在北京大學(xué)讀書的大哥來信，告之現(xiàn)有推薦上大學(xué)制度將取消才顿，馬上要恢復(fù)高考莫湘，希望我積極準(zhǔn)備，爭(zhēng)取去試試郑气。不久中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了這一重磅新聞幅垮，這無疑為我改變自己的命運(yùn)、重返城市提供了極好機(jī)遇尾组。為什么要提重返城市忙芒？這得從“火紅的”大躍進(jìn)年代說起。
1958年讳侨，從事理發(fā)工作的父親響應(yīng)號(hào)召呵萨，到農(nóng)村去為農(nóng)民兄弟服務(wù)。隨即賣掉城市住房放棄城市戶口跨跨，帶領(lǐng)全家（包括出生不久的妹妹）來到剛成立的重慶市南岸區(qū)涂山人民公社潮峦，在公社理發(fā)室繼續(xù)從事理發(fā)工作。到農(nóng)村前我家住在南岸區(qū)彈子石勝利街，離到農(nóng)村后的住家大石壩生產(chǎn)隊(duì)相距僅10多分鐘路程跑杭，但在當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)下铆帽，我們身份地位卻發(fā)生了質(zhì)的變化，由人人羨慕的城里人變成被人看不起的農(nóng)村人德谅，從天上掉到地下爹橱，親屬及街坊鄰居對(duì)我父親這一選擇感到簡(jiǎn)直不可思議。后來窄做，公社食堂停辦愧驱，醫(yī)務(wù)室、理發(fā)室相繼撤銷椭盏，我父親一個(gè)人繼續(xù)留守公社理發(fā)室组砚，劃入涂山公社新興大隊(duì)大石壩生產(chǎn)隊(duì)。這時(shí)我父親向公社提出請(qǐng)求掏颊，把我們?nèi)矣赊r(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)村居民（居住在農(nóng)村的城市人）戶口糟红，這根本不可能，公社一級(jí)沒有這個(gè)權(quán)限乌叶。
到農(nóng)村的路很寬廣盆偿，回城的路很艱難。那時(shí)農(nóng)村人要想成為城市人只有兩條路可走准浴，一條是通過讀書考大學(xué)事扭、中專，二是男性參軍后在部隊(duì)入黨提干或轉(zhuǎn)志愿兵乐横；女性找有職務(wù)的軍人求橄，到一定年限當(dāng)隨軍家屬；只是這兩條路極少人能走通葡公。1964和1965年罐农，我的大哥、二哥通過讀書考上大學(xué)和中專催什，成功實(shí)現(xiàn)重返城市的愿望涵亏。我很不幸，1966年小學(xué)畢業(yè)蛆楞，遇上特殊年代開始溯乒，阻斷了通過讀書重返城市的路徑。
1967年2月豹爹，我正式回生產(chǎn)隊(duì)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)裆悄，每天4個(gè)工分，11年農(nóng)民生活由此開始臂聋。因兩位哥哥在外工作光稼，農(nóng)村中少數(shù)青年去修襄渝鐵路或南、到社辦企業(yè)和去工廠做臨時(shí)工等均與我無緣，這些好事首先要照顧純農(nóng)業(yè)戶艾君，被推薦讀書那是白日做夢(mèng)采够。
在農(nóng)村期間，除參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)外冰垄，還上街挑糞蹬癌；為建筑工地挑河沙；為牛奶場(chǎng)割草和背干草虹茶；收潲水養(yǎng)豬逝薪；種自留地；拾煤渣等繁重體力勞動(dòng)蝴罪。這些繁重體力勞動(dòng)不僅造成了我腰椎嚴(yán)重?fù)p傷董济，加之心理壓力大還使我頭發(fā)全部掉光，現(xiàn)在的頭發(fā)都是后來重新長(zhǎng)出來的要门。辛勤勞動(dòng)里最值得一提的收獲是自留地糯包谷（玉米）種得好虏肾，每年種的糯包谷除滿足吃嫩包谷（有時(shí)可賣一些）外，還能收獲幾十斤老糯包谷米欢搜，用來春節(jié)推糯包谷湯元封豪，親朋鄰居們都夸很好吃，與糯米湯元沒啥差別狂巢。
1969年4月撑毛，重慶新三屆（原小學(xué)66书聚、67唧领、68三屆）適齡生進(jìn)入初中，超齡生則享受不下鄉(xiāng)留在城里安排工作的待遇（重慶市這三屆城市戶口學(xué)生根據(jù)出生年月劃分為超齡生和適齡生）雌续；農(nóng)村戶口學(xué)生沒有年齡劃分斩个，是否入學(xué)完全根據(jù)自愿。在城市我應(yīng)屬超齡生驯杜，現(xiàn)為農(nóng)村戶口沒有年齡劃分只能入學(xué)受啥。那時(shí)半天上課、半天學(xué)工學(xué)農(nóng)鸽心，農(nóng)村學(xué)生可以不參加學(xué)工學(xué)農(nóng)滚局。這樣，除半天上學(xué)外我就在生產(chǎn)隊(duì)掙工分顽频，從未脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線藤肢。
1971年3月云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來重慶各中學(xué)招工，城里學(xué)生家庭出生不好以及農(nóng)村學(xué)生都不能去建設(shè)兵團(tuán)糯景。初中半天學(xué)習(xí)生活到此結(jié)束嘁圈，學(xué)校沒發(fā)任何學(xué)習(xí)憑證省骂，以至重慶新三屆城市學(xué)生在特殊年代結(jié)束后通過雙補(bǔ)才被承認(rèn)初中學(xué)歷。農(nóng)村學(xué)生無須動(dòng)員最住，自行回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)钞澳。
初中學(xué)習(xí)雖然不正常，但于我而言卻非常重要涨缚，使我后來報(bào)考大學(xué)有了底氣轧粟。初中幾位老師對(duì)我的影響令其終生難忘：班主任謝德遠(yuǎn)是一位優(yōu)秀數(shù)學(xué)老師，重師數(shù)學(xué)系畢業(yè)脓魏，我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)得益于他逃延。在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，他敢于在課堂上給學(xué)生宣傳“學(xué)好數(shù)理化轧拄，走遍天下都不怕”揽祥，在有限時(shí)間里給學(xué)生講解數(shù)學(xué)知識(shí)并布置、批改作業(yè)檩电。
語文老師王永芳拄丰，1964年畢業(yè)于南充師范學(xué)院（現(xiàn)西華師范大學(xué)）中文系，對(duì)學(xué)生和藹可親俐末，對(duì)我特好料按，經(jīng)常給我單獨(dú)講解課文。還有一位語文老師劉云理卓箫，極有個(gè)性载矿，思想敏銳，語言犀利烹卒，學(xué)生都喜歡聽她講課闷盔。
經(jīng)歷多年農(nóng)村磨難的我，突然得知要恢復(fù)高考旅急，甭提多高興逢勾。開心之余首先面臨如何復(fù)習(xí)？消息來得突然藐吮，教材緊缺溺拱，沒有復(fù)習(xí)資料，時(shí)間緊谣辞，離高考僅一個(gè)月迫摔。語文、政治泥从、史地全靠基礎(chǔ)及平時(shí)知識(shí)積累句占。
我從小喜歡讀書，小學(xué)三年級(jí)開始看長(zhǎng)篇小說歉闰。特殊年代期間在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)辖众，雨天不出工就在家看書卓起，主要閱讀的書有：（1）毛選1—4卷及其詩詞，毛選及詩詞每篇后面的“注釋”很有知識(shí)性凹炸，可以說是重要資料戏阅。（2）新華字典。通過字典不僅可以認(rèn)識(shí)很多字啤它，還可以從字典后面學(xué)到很多歷史地理知識(shí)奕筐。如從夏朝開始到清朝結(jié)束的中國(guó)歷史朝代順序（高考恰好考了朝代的填空題），現(xiàn)在的新華字典已沒有這一知識(shí)信息变骡；世界各大洲所屬各國(guó)的人口离赫、面積、首都資料塌碌；中國(guó)各省渊胸、市、自治區(qū)的人口台妆、面積翎猛、省會(huì)城市；計(jì)量單位和化學(xué)元素等接剩，這些知識(shí)點(diǎn)現(xiàn)在的新華字典已保留切厘。（3）兩個(gè)哥哥過去上學(xué)時(shí)的教材和妹妹（高76級(jí)學(xué)生）的教材都是平時(shí)閱讀資料。（4）懊缺、生產(chǎn)隊(duì)訂的報(bào)紙送到我家（理發(fā)室）疫稿，每天有報(bào)紙看。另外喜歡聽我父親講他過去坐茶館時(shí)所聽的評(píng)書鹃两，這些評(píng)書多為歷史故事遗座。
我文史知識(shí)還有點(diǎn)基礎(chǔ)，重難點(diǎn)在數(shù)學(xué)怔毛。對(duì)我來說數(shù)學(xué)不是復(fù)習(xí)而是重新學(xué)習(xí)员萍，我利用妹妹保留的數(shù)學(xué)教材腾降，一周學(xué)一冊(cè)拣度，先看書中例題，然后再做習(xí)題螃壤，把不會(huì)做的習(xí)題集中起來抗果，每周用兩個(gè)晚上去本生產(chǎn)隊(duì)童姓好友家，請(qǐng)她丈夫李先生為我講解奸晴。李先生數(shù)學(xué)特別好冤馏，高考時(shí)因家庭成分不好被調(diào)配到西寧鐵道學(xué)院，該校在60年代初被解散寄啼，李先生回到重慶進(jìn)入糧食公司彈子石糧站逮光，專管涂山公社全部人口的糧食關(guān)系代箭，用現(xiàn)在話說是很有權(quán)的。我二哥初中數(shù)學(xué)很好涕刚，他在家時(shí)也為我解答疑難題嗡综，另外我大哥在北京做好一些數(shù)學(xué)題寄給我學(xué)習(xí)。我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的原則是看得懂聽得懂的內(nèi)容多花時(shí)間學(xué)杜漠，既看不懂又聽不懂的內(nèi)容堅(jiān)決放棄极景，絕不浪費(fèi)寶貴時(shí)間。如初三幾何“圓”就放棄了驾茴，高一解析幾何要好學(xué)一些盼樟，毫不猶豫地堅(jiān)決學(xué)，也到此為止锈至，再不往前學(xué)了晨缴。
高考報(bào)名在公社，由社教工作團(tuán)負(fù)責(zé)峡捡。我家離公社所在地很近喜庞，報(bào)名時(shí)被告之我這樣的學(xué)歷只能報(bào)考中專，我很著急地告訴他們棋返，中專年齡限制在23歲以下延都，我已超齡沒有資格報(bào)考，只能報(bào)大學(xué)睛竣。社教工作團(tuán)的人很負(fù)責(zé)晰房，立即打電話問南岸區(qū)招辦，回復(fù)是只要本人通過自學(xué)達(dá)到同等學(xué)歷可以報(bào)名射沟。我報(bào)的文科殊者，報(bào)名費(fèi)5角錢（那時(shí)的報(bào)名費(fèi)很便宜）。報(bào)名后就填志愿验夯，重點(diǎn)大學(xué)和普通院校各填報(bào)三所猖吴，記得普通院校第一志愿填的是重師，第二志愿填的是重慶三師高師政教專業(yè)挥转，那時(shí)的心愿是無論學(xué)校好或差海蔽，只要能跳出農(nóng)門就行。
報(bào)名后绑谣，高考目標(biāo)已公開党窜，就不怕別人嘲笑，我正式停工復(fù)習(xí)借宵。1977年12月9日下午去看考場(chǎng)幌衣，只見人山人海，考生太多壤玫，老少都有豁护，這是10年來好多屆學(xué)生的累積喲哼凯。南岸區(qū)只設(shè)這一個(gè)高考考場(chǎng)（沒想到多年后被返聘到該校任教），全區(qū)考生都集中到這里考試楚里，一直保持到現(xiàn)在（高職考試除外）挡逼。
考試后感覺除數(shù)學(xué)外其余學(xué)科還可以，特別是史地考完出來很多考生都在說有道填空題“三國(guó)時(shí)誰率領(lǐng)船隊(duì)到達(dá)夷州（今臺(tái)灣）”很難腻豌，填鄭成功的已不錯(cuò)家坎，起碼知道歷史上有這個(gè)人，絕大多數(shù)考生亂填或開天窗不填吝梅，只有極少數(shù)考生填答正確虱疏，我就屬于極少數(shù)回答正確之一的考生。數(shù)學(xué)花費(fèi)時(shí)間精力最多苏携，卻考得最不滿意做瞪。數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來后首先通覽一遍，第一題8分送分題首先認(rèn)真完成右冻，有幾道初三幾何題占分比重大装蓬，因做不來，只寫了個(gè)“解”纱扭，后面打個(gè)冒號(hào)牍帚。其余的題按先易后難原則做，每道題都去摸一下乳蛾，根據(jù)自己所學(xué)知識(shí)的理解暗赶，能解幾步算幾步。最后一道壓軸題是解析幾何肃叶，因復(fù)習(xí)時(shí)學(xué)過蹂随，仍做了幾個(gè)步驟。除第一題明確做對(duì)了外因惭，其余題雖然做了岳锁，但對(duì)與否不得而知。入學(xué)后聽同學(xué)們談各自高考數(shù)學(xué)成績(jī)蹦魔，才知我的數(shù)學(xué)成績(jī)還過得去激率。
1978年初某日中午，公社廣播站播出了體檢通知名單版姑，連續(xù)播放幾遍柱搜，當(dāng)聽到自己名字時(shí)爸吮，我心中自然高興萬分锨并。那時(shí)每家農(nóng)戶都安裝了有線廣播初斑，每天早疯搅、中表制、晚播3次健爬，農(nóng)民靠收聽廣播獲取消息。親友們聽到廣播后相互轉(zhuǎn)告么介，來家祝賀娜遵。
春節(jié)后，一些大學(xué)陸續(xù)發(fā)出通知書壤短，遲遲沒收到通知書的我很焦急设拟，家人安慰絲毫沒減輕心理壓力。直到3月某日下午剛出工久脯，我和女社員們正在地里給春蓮白除草纳胧，年輕鄰居抱著小孩來到地里，隔著老遠(yuǎn)就喊：“方碧帘撰，通知書來了”跑慕！大家聽了放下手中鋤頭歡呼起來，我一顆懸著的心終于放下摧找。隨即我拿起鋤頭領(lǐng)著女社員們來到我家核行，把通知書拿給大家看，錄取我的是所填報(bào)第二志愿重慶三師高師政教專業(yè)蹬耘。這時(shí)我媽媽燒好開水讓大家喝芝雪，滿滿坐一大屋子人喝著白開水開心地笑，高興極了综苔，要知道平時(shí)是喝冷水喲绵脯。這天下午大家耍了半天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)同意照記工分休里，這是相處11年我?guī)Ыo大家的好處蛆挫。
接下來就是我的夏姓好友督促隊(duì)長(zhǎng)盡快召開隊(duì)委會(huì)給我寫鑒定，好友是老三屆初68級(jí)的妙黍，她父女倆是隊(duì)委會(huì)成員悴侵，由好友執(zhí)筆，本人從來表現(xiàn)很好拭嫁，鑒定那是沒得說的可免。生產(chǎn)隊(duì)沒有公章，只負(fù)責(zé)寫鑒定做粤，蓋公章要找大隊(duì)浇借，好友又陪我去大隊(duì)書記家，書記是位年輕退伍軍人怕品，很高興的祝賀我妇垢，夸獎(jiǎng)我為大隊(duì)爭(zhēng)了光。爭(zhēng)光是肯定的，據(jù)資料統(tǒng)計(jì)闯估，77級(jí)報(bào)考人數(shù)570多萬灼舍，首批錄取21萬（我是首批錄取的21萬人之一），后擴(kuò)招6萬涨薪，共錄取27萬骑素。77級(jí)錄取率極低，記得我們?nèi)?84人報(bào)名刚夺，大學(xué)只錄取了4人献丑，其中有3人是高66級(jí)學(xué)生且是公社民辦中學(xué)教師，始終在農(nóng)業(yè)第一線勞動(dòng)的純粹農(nóng)民僅我一人考上大學(xué)侠姑，且是以特殊時(shí)期不正常的初中學(xué)習(xí)經(jīng)歷考上大學(xué)创橄，真的是爭(zhēng)光啊结借！
遷移戶口和辦糧食關(guān)系都是好朋友幫忙筐摘。遷移戶口是萬姓好友幫我辦的，她丈夫是公社公安戶籍民警船老；糧食關(guān)系是童好友幫我辦的咖熟，她丈夫輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)，本應(yīng)我感謝他們柳畔，結(jié)果反而是他們請(qǐng)我吃飯馍管，送我禮物。童好友的丈夫因輔導(dǎo)我考上大學(xué)而名氣陡增薪韩，不久被提為南岸區(qū)彈子石糧站站長(zhǎng)（當(dāng)然還有其他因素）确沸。
學(xué)校在重慶九龍坡區(qū)二塘（七公里），現(xiàn)為重慶交通大學(xué)校址俘陷。入學(xué)后經(jīng)同學(xué)們互相介紹罗捎，才知這是一個(gè)藏龍臥虎之地。同學(xué)中有名人拉盾、高干桨菜、高級(jí)技術(shù)人才的后代，干部子女很多捉偏；愛好文學(xué)寫作倒得、書法繪畫、體育夭禽、音樂霞掺、戲曲等的同學(xué)比比皆是；而我沒有任何特長(zhǎng)讹躯，各方面與同學(xué)們差距都很大菩彬；同時(shí)很多同學(xué)都在抱怨沒填報(bào)這個(gè)學(xué)校和專業(yè)缠劝，覺得被錄取很吃虧，沒有我這么高興挤巡。初步了解情況后剩彬，我不再興奮酷麦，冷靜下來想想今后該如何做矿卑，回答只有一個(gè)：唯有繼續(xù)老老實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)讀書做事沃饶，方能在新環(huán)境里立足母廷。后來在幾十年的工作生活中，我繼續(xù)堅(jiān)持這一理念糊肤，回憶一生經(jīng)歷琴昆，這一理念完全正確。
從1967年2月回到生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)馆揉，到1978年3月收到大學(xué)錄取通知書业舍，我整整當(dāng)了11年農(nóng)民，至此終于告別農(nóng)村升酣，開始進(jìn)入一個(gè)全新的工作學(xué)習(xí)生活領(lǐng)域舷暮。
