我好像不擅長(zhǎng)記一類人的名字猴凹，就是那種和你生活擦邊卻也無(wú)關(guān)緊要的人夷狰。何況現(xiàn)在人起名字越來(lái)越偏向“奇”與“特”，并非“好記郊霎、好聽(tīng)”沼头。記住了一個(gè)人名字又忘了，人家就會(huì)說(shuō)你是富貴病书劝。從小到大就很討厭自我介紹进倍，不知道為什么總覺(jué)得羞于報(bào)自己的名字，但是又希望對(duì)方能大大方方的自我介紹一下全名购对，工作了很多同事頂多說(shuō)個(gè)姓猾昆，我姓周，叫我老周吧骡苞。成垂蜗，那就叫你老周，結(jié)果要合作了填個(gè)表卻不知道人叫啥名字解幽，還得硬著頭問(wèn)別人：他叫什么名字來(lái)著贴见？全名？這不是很尷尬么躲株。與其這樣我寧愿接觸不說(shuō)名字的人片部，只靠一種陌生的默契來(lái)共事生活，比如霜定，我的房東档悠。
他并不是我的房東，他也是轉(zhuǎn)租的房子望浩，我習(xí)慣這樣叫他站粟，因?yàn)樵谖铱磥?lái)我每月把房租交給誰(shuí)手上誰(shuí)就算我的房東。我住在這里的第一天晚上沒(méi)見(jiàn)到他曾雕，原來(lái)租這間主臥的小哥交給我鑰匙奴烙，囑咐了幾句話匆匆忙就拉著大行李箱走了。差不多到11點(diǎn)的時(shí)候我才整好房間剖张，感覺(jué)有人在開(kāi)鎖就安安靜靜的趴在門(mén)邊聽(tīng)著切诀。開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)搔弄，連洗漱的水聲也沒(méi)聽(tīng)著幅虑，我本想出門(mén)打個(gè)招呼，可聽(tīng)外頭安安靜靜的顾犹，便從門(mén)縫看過(guò)去倒庵，只有零星的月光照在他眼睛上褒墨，他很疲憊的樣子，懶散的躺在沙發(fā)上看著天花板眨眼睛擎宝，一只腳搭在外頭郁妈，每閉眼睛一次都要比上一次的時(shí)間長(zhǎng)些，他看了看手機(jī)绍申，白色的屏幕光照在他的鼻頭上噩咪，額頭的油光比鼻子上的還要亮一些，我轉(zhuǎn)身看一條短信的時(shí)間他就睡著了极阅。
隔天我早起洗漱上班胃碾，躡手躡腳的跑到一個(gè)屏風(fēng)后面取衣服，看他蜷縮在沙發(fā)的一邊筋搏，蓋著類似于床單的布料仆百，電風(fēng)扇擺在一旁開(kāi)著3檔不擺頭，把沙發(fā)上的散開(kāi)的線頭吹到飄起奔脐。他側(cè)身對(duì)著我俄周，只能看到一個(gè)留著板寸的后腦勺，他用幾層衣服當(dāng)作枕頭帖族，最頂上鋪了一層磨到舊的棉布栈源，房間里悶熱無(wú)比挡爵，還是拽了拽被單裹在肚皮上竖般。
我租的這個(gè)地段是屬于集合工業(yè)區(qū)，又在一個(gè)四海之人匯聚的城市茶鹃。租在這里最初的原因是因?yàn)樾^(qū)離旁邊的寫(xiě)字樓很近涣雕，公司就在馬路對(duì)面，上班走路不到10分鐘闭翩，小區(qū)外就是超市和聯(lián)排餐飲店挣郭，特別方便。最重要的就是我需要省錢(qián)疗韵，用來(lái)支付屬于我這個(gè)年紀(jì)的光鮮亮麗兑障。如果說(shuō)有不滿的，那就是8層樓沒(méi)有電梯以及小區(qū)被人稱為“農(nóng)民房”蕉汪。
其實(shí)這種小區(qū)放在3線4線城市隨處可見(jiàn)流译，可到了數(shù)一數(shù)二的大城市就成了“農(nóng)民房”。它也就是個(gè)普通的院子者疤，幾棟樓福澡，樓外的墻皮斑斑點(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)始退化，白色的膩?zhàn)颖粫r(shí)間沖刷成了青色驹马，樓內(nèi)還保持著最早期有護(hù)欄式的風(fēng)格革砸，滿墻壁的小廣告除秀，大部分是“通下水”“重砌墻”類別的，好像“辦證”“辦學(xué)位”的很少見(jiàn)算利。
我租在7樓册踩，第一次看房的時(shí)候正是烈日當(dāng)頭，爬上去一身的汗笔时。原來(lái)的小哥笑嘻嘻的迎我進(jìn)去棍好，房子不算大，不用2分鐘就全部看完了允耿，我租的是兩室一廳的主臥借笙，臥室里放了一張雙人床，一邊大的通墻衣柜较锡，其余只剩了能容下一個(gè)人行走的過(guò)道业稼。
我問(wèn)站在一旁的小哥：“不是說(shuō)還有一個(gè)人么？”
小哥說(shuō)：“他每天晚上很晚才回來(lái)蚂蕴，他在工廠上班要加班低散。”
我睡覺(jué)很輕骡楼，也不喜歡和陌生人說(shuō)話熔号，聽(tīng)到他人回來(lái)晚，又在工廠鸟整，其實(shí)心里也挺高興日后能睡的安穩(wěn)一點(diǎn)引镊。
我在的這座城市工廠遍地。網(wǎng)上有將不同的的城市用其典型的特征取一個(gè)字再后綴“都”來(lái)調(diào)侃篮条，像北京叫帝都弟头，上海叫魔都，我覺(jué)得這座以工業(yè)流水線出名的城市應(yīng)該叫做“拼都”涉茧。拼這個(gè)字赴恨，字典有釋義為：不顧一切的去奮斗，實(shí)在是在合適不過(guò)了伴栓，城市的打工者匯聚年復(fù)一年日復(fù)一日的工作伦连，不出幾年恐怕連生活二字的寫(xiě)法都會(huì)忘了。而拼字的另一個(gè)解釋為：連合钳垮，拼湊惑淳。比如合租就是拼湊。
當(dāng)然“奮不顧身的奮斗”用來(lái)形容我有些假扔枫，形容房東小剛倒是正好汛聚。
第一天我下班回到家，他也在家短荐，悶熱的客廳有個(gè)窄小的窗戶倚舀，窗戶里一層外一層糊了紗窗叹哭，幾乎不怎么走風(fēng)。他在客廳角落搭了桌子放了臺(tái)式電腦痕貌，我看到的時(shí)候應(yīng)該是在下載一部電影风罩，不知道是不是耗能太大，主機(jī)箱的排風(fēng)扇發(fā)出嗡嗡的響聲超過(guò)了旁邊電風(fēng)扇的聲音舵稠，排風(fēng)口正對(duì)著三個(gè)燈同時(shí)閃爍的路由器超升。這個(gè)畫(huà)面讓本身熱到膩的我更煩躁了。
這是我和他第一次說(shuō)話哺徊。
他看到我點(diǎn)了點(diǎn)頭室琢，從上到下打量了我一下說(shuō)：”下班了?你那個(gè)房門(mén)修好了可以關(guān)上鎖起來(lái)的÷渥罚”
我趕緊在包里翻找一把很小的鑰匙盈滴，試試看能不能上鎖，畢竟擔(dān)心了一天的安全問(wèn)題解決了轿钠，進(jìn)了屋子想到還沒(méi)問(wèn)這房租是怎么交的巢钓，水電網(wǎng)線怎么整，之前那個(gè)小哥也告訴過(guò)我疗垛，我想說(shuō)不定換了人又有變化症汹，我看他托了個(gè)腦袋，坐在很矮的凳子上贷腕，滿臉油光背镇，頭發(fā)亂七八糟的搭在額頭上，光著膀子花履，估計(jì)是休息日吧芽世，從早到晚都沒(méi)有收拾過(guò)挚赊。他是一個(gè)很典型的“工廠仔”诡壁，“工廠仔”是這邊人叫那些在工廠流水線工人的稱呼。他們似乎都被人口耳相傳成一種特定的人設(shè)：不超過(guò)100元印著amani的T恤荠割，水藍(lán)色的牛仔短褲妹卿，一雙拖鞋或者361的板鞋，說(shuō)話有很明顯的口音蔑鹦，他們經(jīng)常三五成群夺克，以“老鄉(xiāng)”為組織會(huì)友，要是男孩子身邊的“小妹”一定會(huì)經(jīng)常換嚎朽，要是女孩铺纽，下班就穿短褲去吃個(gè)路邊麻辣燙，然后晚一些再回去加班到11點(diǎn)哟忍。
“工廠仔”的確是我對(duì)小剛的第一印象狡门，朋友說(shuō)人不可貌相你得好好了解一下人家陷寝，畢竟住在一起了。但實(shí)際我真的不打算了解其馏，我也常和朋友說(shuō)我喜歡小剛的唯一原因就是他不怎么說(shuō)話也不需要我和他說(shuō)話凤跑，只有在交房租的時(shí)候或者下班能碰到的時(shí)候寒暄幾句，他不煩我叛复，我也不煩他仔引，這樣多好，工作上的社交已經(jīng)折磨的我很辛苦了褐奥，晚上還要回來(lái)進(jìn)行室友社交咖耘？算了。這種沉默的交流方式一直持續(xù)著撬码，都不尷尬鲤看，也很平淡。
他每天都回來(lái)很晚耍群，但也不超過(guò)11點(diǎn)义桂。經(jīng)常會(huì)帶些工廠里的料回來(lái)繼續(xù)加工，打打磨磨的到半夜蹈垢。一天他拿了不少加工好的雕件慷吊，就是小孩子戴在脖子上的玉石，眉眼相貌做的很精致曹抬。我問(wèn)他：“都是你做的溉瓶？”
他說(shuō)：“是啊，給弟弟放在老家鋪?zhàn)永镔u(mài)的谤民⊙吣穑”
接著斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)了很多關(guān)于料加工的事情，我也不是很懂张足，見(jiàn)他這么熱情我就站在旁邊端了杯水仔細(xì)聽(tīng)著触创。我忽然意識(shí)到，這是我與他为牍，這位已經(jīng)同在一個(gè)屋檐下住近2個(gè)月的人第一次說(shuō)這么多話哼绑。
他讓我叫他小剛，28歲的湖北人碉咆，高中上了2年就來(lái)這邊打拼抖韩，跟了一個(gè)師傅學(xué)做打金，之后便游走在各大工廠做散工疫铜，租這間房子3年了茂浮，室友換了一個(gè)又一個(gè)，最短的3個(gè)星期。我知道一般選擇租房的“工廠仔”都是手藝不錯(cuò)的席揽，每月加班加點(diǎn)賺的能比寫(xiě)字樓里的小白領(lǐng)拿得多佃乘，辛苦些就是了。他說(shuō)他不想擠在12個(gè)人的宿舍里排隊(duì)尿尿驹尼，和我這種小白領(lǐng)合租還是第一次趣避，屬于“稀客”。
我笑著回答：“我不是白領(lǐng)啊新翎，我就是個(gè)小公司的運(yùn)營(yíng)助理程帕，住這邊不是離著公司近么，我才不想6點(diǎn)起床擠地鐵地啰，再說(shuō)我對(duì)住也沒(méi)什么要求愁拭，能安靜的睡著就成】髁撸”
小剛把屋子收拾的很干凈岭埠，雖說(shuō)家具老舊但也像個(gè)家。接觸了一兩個(gè)月我發(fā)現(xiàn)這位時(shí)常蓬頭垢面的工廠仔室友愛(ài)看電視劇蔚鸥，他看劇的范圍之廣惜论，可以用“無(wú)劇不看”來(lái)形容，多是國(guó)外的那種美劇英劇止喷，尤其讓我想不到的是他很熱愛(ài)看英國(guó)文藝類電影馆类，就是男女主角都會(huì)自帶光環(huán)，對(duì)白極少那一類的弹谁。其實(shí)我不能這么想畢竟人的愛(ài)好各有不同乾巧，別說(shuō)看文藝英劇了，你就是看驢在天上飛的韓劇我也不能說(shuō)什么预愤，但這個(gè)小事還是小小震驚了一下我沟于。
他給我講解過(guò)一個(gè)片段：女主人公身穿白色婚紗坐在窗前，外面是親友歡喜道賀植康，但這位漂亮的新娘好像不是很開(kāi)心旷太，特別惆悵，在房間里走來(lái)走去向图。我聽(tīng)到這個(gè)開(kāi)頭就覺(jué)得應(yīng)該是狗血瑪麗蘇劇泳秀，后續(xù)無(wú)非是講這位新娘其實(shí)不愛(ài)新郎或者她的最愛(ài)前幾天死了今天她就得和別人結(jié)婚标沪，充其量這是一樁父母包辦的婚姻榄攀，實(shí)在沒(méi)什么好看好說(shuō)的。倒是小剛金句，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)了一堆檩赢，講到興起還反問(wèn)我：“不覺(jué)得好看么?你不覺(jué)得她很可憐么？”我深吸一口氣回他：“是啊，是吧贞瞒？”
即便多了些交流偶房，我和他任然關(guān)系疏遠(yuǎn)，也許是因?yàn)槲覀€(gè)人喜歡在宅在自己的房子里關(guān)起門(mén)來(lái)享受獨(dú)處時(shí)間军浆，也許是因?yàn)槌擞⒚绖≈獠](méi)有其他的共同語(yǔ)言棕洋。小剛到了冬天就從客廳搬去小小的次臥，他蓋一層被子乒融，上面還會(huì)加一層羽絨服掰盘，他的床很硬，一塊木板在墊一層毛毯赞季，很多次我都看到他整個(gè)人都蜷在被子里愧捕。床下塞滿了打金用的工具，有新有舊申钩。他仍然早上9點(diǎn)出門(mén)次绘，晚上11點(diǎn)回來(lái)，每次他回來(lái)的時(shí)候我都已經(jīng)睡著了或者做自己的事情撒遣，只有在他休息的時(shí)候能聊一兩句邮偎。偶爾會(huì)有他幾個(gè)朋友在客廳喝酒聊人生，席間他還不忘提醒別人小聲一點(diǎn)义黎，里面還有人睡覺(jué)钢猛。
客廳擺的那臺(tái)電腦似乎成了小剛的重要伙伴，我偶爾會(huì)在他電腦上拷貝一些他下載好的電影轩缤，便能看到他QQ萬(wàn)年不變的簽名：今年一定要結(jié)婚命迈！說(shuō)起來(lái)他身邊的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)女孩子，只有幾次火的，他帶著工廠里的小妹回家看看綜藝節(jié)目壶愤，快樂(lè)大本營(yíng)之流，節(jié)目演完她們就走了馏鹤。小剛和小妹們還會(huì)保持距離征椒，坐的很遠(yuǎn)，他話也比較少湃累，偶爾附和笑兩聲勃救，也算重在參與了。小剛有次沖我抱怨：“老家人很急的治力，今年不結(jié)婚就沒(méi)臉回去了”
結(jié)婚對(duì)于他來(lái)說(shuō)蒙秒，是生活的一個(gè)目標(biāo)，10有8成的心在尋覓女孩子上面宵统。今年開(kāi)春晕讲，他經(jīng)常帶一個(gè)長(zhǎng)相秀氣的女孩子回來(lái)吃飯，聽(tīng)他說(shuō)這個(gè)女孩子是他們隔壁廠的費(fèi)用結(jié)算員，因?yàn)殚L(zhǎng)得好看瓢省，很多人追弄息。小剛自豪的告訴我：“只有我搞到了！”
不到半個(gè)月勤婚，女孩子就很少來(lái)摹量，月末的最后一晚，小剛滿頭大汗的坐在客廳馒胆，手邊放了10來(lái)罐啤酒荆永，我正到客廳洗水果，無(wú)心問(wèn)了一句：“怎么了這是国章？”
他眼睛愣在電腦屏幕上邊喘氣邊說(shuō)：“就那個(gè)女孩嘛具钥，分手了，我給她買(mǎi)了好多衣服退也退不掉也還沒(méi)給她液兽，媽的和我同鄉(xiāng)搞一起了骂删，就吃過(guò)兩次飯，還不讓我知道四啰，你說(shuō)可好笑宁玫？”
我笑笑說(shuō)：“怎么整的和電視劇一樣，你們廠一下班滿地都是妹子啊柑晒，再找唄”欧瘪。說(shuō)完遞給他一個(gè)洗好的梨，他沒(méi)伸手去接匙赞，眼睛任然盯在屏幕上佛掖。兩邊的頭發(fā)已經(jīng)濕透，滴滴答答的往下流汗涌庭，鬢角的頭發(fā)一縷一縷貼在下巴上芥被，他今天穿了一件很薄的長(zhǎng)袖，胸前應(yīng)該是品牌的標(biāo)志坐榆，已經(jīng)磨得開(kāi)始起球只剩下個(gè)“A”和“D”拴魄。電腦屏幕是一個(gè)在花海里騎自行車的姑娘，大片的向日葵發(fā)出微黃色的光映照整個(gè)客廳席镀，感覺(jué)好像把空氣都要擠壓只夠一個(gè)人呼吸的匹中，小剛被汗刺痛了眼睛，抬手揉了揉又開(kāi)始發(fā)呆豪诲，我把梨放在他桌子上顶捷，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。
時(shí)間對(duì)于這所城市完全是不夠用的跛溉，有的人恨不得擠壓睡眠時(shí)間用來(lái)工作賺錢(qián)焊切。小剛之前一直在看時(shí)間的真諦扮授，類似于紀(jì)錄片芳室，他極力推薦給我专肪，說(shuō)很適合你們這些剛畢業(yè)的大學(xué)生。紀(jì)錄片很長(zhǎng)堪侯，采訪了100多位老人在人生的末期有什么想法嚎尤。我和小剛說(shuō)人死后這一生的不快就都沒(méi)了，出現(xiàn)過(guò)的會(huì)忘掉沒(méi)出現(xiàn)的也不在乎伍宦。他說(shuō)他在工廠里每天重復(fù)著無(wú)數(shù)次的流水芽死，每一個(gè)雕件在他眼里都是一樣的板式，毫無(wú)差別次洼，他鄰座的小工每月一換关贵，他已經(jīng)習(xí)慣身邊的人走走留留。
我又問(wèn)他這些人干嘛不好好在一個(gè)地方待著卖毁，他說(shuō)來(lái)大城市打工的揖曾，尤其是工廠里的都是以賺錢(qián)為主，換工廠是因?yàn)槊繄?chǎng)的料價(jià)在一進(jìn)場(chǎng)是很高的亥啦，之后越來(lái)越少炭剪，工人們拿著前一個(gè)月的高價(jià)料去售賣(mài)自然有不少油水可以賺。他有和我聊了聊時(shí)間與過(guò)去翔脱，看著“非主流”打扮他奴拦，一板一眼的告訴我往日時(shí)間不可追這種大道理，我竟有一種崇拜的感覺(jué)届吁。
到今天错妖，我們已經(jīng)有兩年的相處時(shí)間，我任然不知道他全名叫什么疚沐，他的支付寶就叫小剛站玄，QQ也是一個(gè)剛字，水電網(wǎng)所有票據(jù)都是大房東的名字濒旦。這種關(guān)系說(shuō)出去都沒(méi)人相信校读，我們都沒(méi)有互相問(wèn)對(duì)方要過(guò)聯(lián)系方式，只有電話有缆，沒(méi)有郵箱兰珍，沒(méi)有微信。我們只一味靠著“默契”來(lái)進(jìn)行平行時(shí)間里的生活梯嗽，互不干預(yù)齿尽，卻也從來(lái)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)。
小剛上個(gè)月辭職了灯节，這是他兩年來(lái)的第6次辭職循头，他說(shuō)他技術(shù)好又會(huì)省料绵估，不愁沒(méi)工作，這次辭職暫時(shí)不考慮找工作卡骂，要好好休息一段時(shí)間国裳。
我提著大包小包的購(gòu)物袋問(wèn)他：“那你打算干嘛？宅著全跨？”
他說(shuō)：“已經(jīng)打算去西藏缝左，找了西安那邊的網(wǎng)友一起去”
我驚訝后又想想，西藏浓若，還挺適合他的渺杉，便笑道：“西藏哦？聽(tīng)說(shuō)要跪著上山才虔誠(chéng)”
他點(diǎn)燃手邊的一支煙挪钓，托起下巴對(duì)著電腦說(shuō)：“太累了是越，坐纜車好了”
我笑著搖頭，進(jìn)了自己的屋子碌上，原本還想說(shuō)個(gè)什么祝你玩得開(kāi)心之類的話倚评，但想想還是算了，不用我祝福绍赛，他也應(yīng)該挺開(kāi)心吧蔓纠。
