? ? ? ? 單位后面有個(gè)學(xué)校瞬内，學(xué)校邊上有條小巷子迷雪，巷子的名字叫衛(wèi)寧巷，巷子中間有叢木槿花遂鹊。
? ? ? ? 梅雨天的時(shí)候振乏，我站在高樓上，視線開闊秉扑，總是看見學(xué)校操場邊，孩子們相互追逐的聲音调限。此時(shí)木槿花開正艷舟陆，飯碗大的花朵，浦江人叫木槿花為“跌碗破”耻矮。沾著雨水露珠秦躯，沉沉地向下懸掛著，素凈帶點(diǎn)紫色裆装，映照在白色的墻壁上踱承，有種超凡脫俗的味道。
? ? ? ? 我喜歡這鄉(xiāng)村的風(fēng)物哨免，每每于午后茎活，便立在花下，細(xì)細(xì)地看琢唾，聆聽草木與土地的聲音载荔。看得久了采桃，風(fēng)吹來懒熙，葉子上雨點(diǎn)嘩啦啦落在臉上，給雨水淋濕卻覺得好玩的游戲又回來了普办。那時(shí)候工扎，就恍惚回到從前的鄉(xiāng)村兼蜈。
? ? ? ? 夏天的一個(gè)傍晚 马僻，我坐在堂屋的門檻上，看微雨輕輕飄落锣光，如絲如線踪危，似煙似霧蔬浙。雨滴沿屋頂?shù)耐邷下湎拢陂芟碌乃又姓暝叮て鹌ǔ氩忠蝗θΦ匮_。雨下得大一點(diǎn)蓝仲，水泡便連成一片俱病，來回轉(zhuǎn)動(dòng)官疲。有時(shí)，兩個(gè)泡泡挨在一起亮隙，凝神看時(shí)途凫，一個(gè)泡泡忽然啪地消失了，心里覺得好可惜溢吻。
? ? ? ? 我們那時(shí)將左右浮動(dòng)的水泡叫做檐溜水维费，后來看了知堂老人的書，才曉得還有可唱的歌：“檐溜呀促王，做新娘吧犀盟！買了衣廚板箱給你∮牵”真是挺有詩意的古畫面阅畴。
? ? ? ? 下雨天，母親還得去田間干活迅耘，獨(dú)自留在家里贱枣。望著四濺的水花，我嘴里喃喃地?cái)?shù)颤专，一朵纽哥，兩朵……十朵。念到十重又歸一血公，對年僅6歲的我昵仅，只能數(shù)到十，如是往復(fù)地念累魔，實(shí)在乏味之極摔笤。
? ? ? ? 就去菜園子消遣，不遠(yuǎn)垦写，離家五十米吕世。有個(gè)小小的茅草房子，屋頂用杉樹皮覆蓋梯投，三面用竹梢編織命辖，門是杉木的薄板釘?shù)模侨鐜玫姆直汀Ｃ┎莘孔由厦孀筮吪逝乐瞎咸俣А⑶{菜桃的樹枝，右邊是木槿么鹤。菜園邊種了木槿终娃，蓊蓊郁郁，自成一道籬笆墻蒸甜。
? ? ? ? 鄉(xiāng)間茅草房作廁所是一大創(chuàng)意棠耕，四面透風(fēng)余佛，處在綠樹叢中。聞得到花的香窍荧，綠的味辉巡，足下卵石中還有青苔上階。蹲在其中蕊退，聽雨聲滴落郊楣，特別清脆，潤了菜園里的草木咕痛。有鳴蟬寂寂痢甘，花腳蚊子嗡嗡之聲不絕于耳。有時(shí)俏皮的木槿穿過竹梢的縫隙茉贡，伸進(jìn)茅草房中，還會(huì)開幾朵芬芳的紫花者铜，茅廁真是個(gè)看四時(shí)風(fēng)物的地方腔丧。可惜那時(shí)沒讀書作烟，也無從體味此中的風(fēng)流愉粤。
? ? ? 木槿的樹椏延伸到茅房頂上，有風(fēng)吹過拿撩，滿園里淌溢著淡淡的香味衣厘。落在屋檐上的花，被雨水一沖压恒，“吧嗒叭嗒”掉下影暴。那聲音空寂而冷清，一聲一聲探赫，敲在我心上型宙。
? ? ? ? 那時(shí)候，香肥皂金貴伦吠，臭肥皂值錢妆兑，村人用一種獅子頭狀的土肥皂，五分錢一個(gè)毛仪。最將就的就是搓木槿的葉子搁嗓，洗頭發(fā)。等雨停了箱靴，擄了木槿葉子腺逛，用手揉搓出汁液來，滑溜溜的刨晴，泡了溫水洗頭發(fā)屉来。等自然干了路翻，頭發(fā)便有了好聞的草木清香。
? ? ? ?
? ? ? ? 對了茄靠，忘了說莧菜桃茂契。果樹在鄉(xiāng)下，一直是稀罕的慨绳。那時(shí)候掉冶，孩子沒有零食的概念。倘若誰家門口有棵果樹脐雪，總是被鄰居的孩子饞著厌小。等到拔了菜園滿地畦的莧菜，炒出來紅紅的菜汁拌飯吃時(shí)战秋，莧菜桃也慢慢成熟了璧亚。一開始是粉紅，然后是鮮紅脂信，再變成猩紅癣蟋，最后變成紫紅。沿桃尖往上狰闪，顏色一層一層地暈開疯搅。
? ? ? ? 這樣鮮美的桃，鳥雀和蟲子自然知道埋泵，頑皮的孩子也知道幔欧。往往等到真正成熟時(shí)，只有掛在樹梢或者藏在厚厚的南瓜藤葉叢中的幾枚丽声，摘了拿到水里洗洗礁蔗，搓一搓軟軟的桃毛，故意站在鄰居孩子中一口一口慢慢啃吃恒序，那滋味綿長著呢瘦麸。
? ? ? ? 鄉(xiāng)間的桃是最親民的，如是長在自家小院子里歧胁。一伸手就能摘到滋饲。握在手中，看著樹喊巍，想著春風(fēng)化雨屠缭，想起桃花往事，想到桃似身邊的親人崭参，沒有那么多的花花草草呵曹，只是與你安靜地蝸居在鍋碗瓢盆里。
? ? ? ? 那天去法院回單位，看見大門口停著圓圓的一雙大竹筐奄喂。底色是黃燦燦铐殃，一邊是紅暈的黃桃兒，還帶著露珠跨新，可新鮮著呢富腊。撿一個(gè)在手心，肥嘟嘟的域帐，濃眉樣的綠葉子還嵌在里面助陣赘被。咬一口，果然是鄉(xiāng)下人自家種的肖揣，脆甜的民假。拍了照片，標(biāo)記“偷得仙桃獻(xiàn)某某某”龙优，果然添了許多桃李春風(fēng)情羊异。賣桃的貨郎哥笑著說：“桃子可甜著呢，你吃了明天還來找我彤断∏蚧”
? ? ? ? 是啊，這樣的桃子純粹是自家地頭種的瓦糟，無非是家中阿婆為著牌桌上手頭活絡(luò)，還是小媳婦惦記著那個(gè)衣服店里衣服赴蝇。也許什么都不是菩浙，只是吃不完，換幾個(gè)錢句伶。蕓蕓眾生過日子劲蜻，在同是平民階層的桃上可見一斑。
? ? ? ?
? ? ? ? 梅雨天過去考余，換了伏天先嬉。學(xué)校里的孩子也放假了，衛(wèi)寧巷子里安靜了許多楚堤。偶有行人路過疫蔓，必是搖著蒲扇趕著蚊蠅，臉上的汗珠滴下來身冬，金珠似的衅胀。路旁的水果店里，降價(jià)的吆喝聲一浪高過一浪酥筝。
? ? ? 正午的陽光熾熱滚躯，蟬鳴空桑林。木槿花在陽光下，朵朵向陽怒放掸掏，燦燦發(fā)亮茁影。馬站底老房子上屋瓦黑亮，墻上的灰泥剝落丧凤，露出結(jié)實(shí)的青磚募闲。屋頂上空的凌霄花攀著電線桿，在深藍(lán)色的天幕上畫了一張籬笆息裸。忽然覺得這樣的日子了挺好的蝇更，心地干凈，守著陽光呼盆、守著草木過一輩子年扩，有青蔬香，不招人访圃，也不惹眼厨幻，就那樣真真實(shí)實(shí)地新鮮著，綠墻邊腿时，花未眠况脆。
