U躺在他公寓的床上咧织。他住報社的單身公寓，臥室和客廳是沒有墻隔開的（二者融為一體）渠抹，他從舊貨市場拉了一扇屏風回來勉強隔離一下。屏風是到處常見的工廠中國風奇颠，繡了些飽和度很高的牡丹放航。U在物質(zhì)上沒有特別高的審美要求，他表示自己可以假想這扇屏風來自芥川龍之介的小說荆几，地獄變赊时，一場地獄般的烈火使得那瑰麗得令人著魔的金線屏風和有著潔白豐腴大腿的仕女熊熊燃燒，人和物件已隱沒在火海中诞吱，只剩下兩道緩緩融化竭缝、不斷降低的金邊。U有時在半夢半醒的矇昧中握巢，眼簾前隱隱有火光升起松却，他感到自己的半截雙腿踏入了地獄的烈火，而再走一步火舌就會向他席卷而來溅话，體溫越來越高晓锻，臨近吞噬一切的瞬間他猛然睜眼，所有扭曲異化的夢境會像潮水一般頃刻褪去飞几，或者它們更像蛇——一條捕獵失敗嘶嘶作響的蛇砚哆，扭動著懷孕的身軀退入黑暗的洞穴中。U下床屑墨，腳底板踩上濕潤的黏液躁锁。
有一些夜晚——一周有半數(shù)，U不能入眠卵史，只好呆呆注視著床邊那扇窗戶外的月光战转。月夜不是每天都有，有的日子里淡淡的光輝會混在城市的光里偷偷溜進他的房間以躯。城市總是有太多光啄踊，一個在夜晚保持肅靜的建筑工地，在高高的塔吊上裝的燈（U和我都不知道叫什么名字）刁标，類似警察在黑暗中包圍嫌疑人的家颠通，在他們決定行動的那一刻所有警車的燈會刷地亮起，制造刺眼的虛假白晝膀懈。高高在上的塔吊燈之于人就像衛(wèi)星之于這個藍色星球顿锰，按下一個開關(guān)，就有一片地域處于無所遮蔽之中启搂，人硼控，他們皺縮的臉，他們的影子和消失了萬年的尾巴狐血，都清晰可見淀歇。還有高樓大廈忠心耿耿的探照燈逡巡，默然無語的路燈匈织，廣場燈浪默，廣告牌燈，保安巡邏時手中松松拎著的手電燈缀匕。如果不拉窗簾纳决，那便永遠有光，除非U自己選擇不再看見它們乡小。
U愿意在有燈的夜里睜著眼阔加，在有燈和月亮的夜里看看月亮。月光也總是讓他產(chǎn)生錯覺满钟，他突然多出數(shù)個分身胜榔，有一個在郊區(qū)監(jiān)獄硬邦邦的床上過著鐵窗生涯，他需要歷經(jīng)的改造除了勞動湃番、放風和被打外還包括每夜透過小窗鐵鑄的欄桿向外望夭织，望眼欲穿，雖然這只發(fā)生在第一次入獄的第一年吠撮。還有一個剛做完闌尾手術(shù)尊惰，小題大做地悲悲喜喜，眼里含淚笑對煥然一新的人生泥兰，窗外那輪明月是他新生的見證者弄屡，他激動地發(fā)誓，振振有詞鞋诗，這是他一生所見的最美的月光膀捷。還有一個和他的情郎忍受著分離的苦苦折磨，他每夜含情脈脈注視著月亮师脂，念誦著天涯此時之類的情話担孔，期待有一天心上人像羅密歐那樣出現(xiàn)在陽臺底下江锨。總是有不同的人糕篇，總是只有一個相同的月亮啄育，當U從幻覺中脫離，也總是只有一個他拌消。
U總是對他的心緒緘口不語挑豌，儼然一副保護高級機密的樣子《毡溃可我覺得氓英，他是孤獨的。
