01/
有個(gè)朋友L耘擂,失業(yè)三四個(gè)月一直沒能找到合適的工作胆剧,因?yàn)閯偖厴I(yè)沒多久,手頭幾乎沒什么存款醉冤,可每一天伴隨著太陽(yáng)升起秩霍,吃飯房租水電社交哪一樣不要花錢,他又不想再伸手往家里要錢冤灾,心一橫前域,便離開上海,另謀出路了韵吨。
那日我去新天地辦事匿垄,出地鐵有段不近不遠(yuǎn)的路,身旁偶爾有車駛過归粉,遠(yuǎn)處幾個(gè)正在灰頭土臉地工作的工人椿疗,我一個(gè)人走在空蕩的街景和寂寞的晚風(fēng)里,突然有兩個(gè)念頭瘋狂敲打我——哪怕是新天地糠悼,如今也在繁華里長(zhǎng)出了蕭條的枝芽届榄,上海明明那么大,卻連一個(gè)L都容不下……
他還沒好好地看一眼這個(gè)城市的繁華倔喂,就被迫離開了铝条。
我知道,這兩年很多朋友的日子都不太好過席噩,有人遭遇失業(yè)裁員班缰,有人異地戀被分手,有人考研創(chuàng)業(yè)滑鐵盧悼枢,有人因?yàn)橐咔檫h(yuǎn)在他國(guó)歸期未有期……有人連至親的人最后一面也沒能見到埠忘。
太多太多的事情超出了你我的掌控范圍,不合常理與匪夷所思每天都在拉低這個(gè)世界的下限∮ǘ剩可即便如此名船,我還是很想真心地跟大家說:
不管外部的世界有多么糟糕,我們的人生還在繼續(xù)旨怠,你最想走的路渠驼,我想陪你一起走下去,我想請(qǐng)你再堅(jiān)持一下下运吓,為自己再堅(jiān)持一把渴邦,再熬一熬。
親愛的拘哨,我當(dāng)然希望你得償所愿谋梭,但如果,我是說如果倦青,今年的你沒能得償所愿瓮床,也請(qǐng)你不要因此懷疑自己、否定自己产镐,這不是你一個(gè)人的“艱難時(shí)期”隘庄,這是我們注定要一起跨越的艱難流年與時(shí)間滄海。
02/
作品就像作家的“孩子”癣亚。?
我經(jīng)常跟幾個(gè)好朋友開玩笑丑掺,雖然我還沒結(jié)婚,但好像已經(jīng)生了三四個(gè)孩子述雾,我的每本書都像是我的孩子一樣街州,也都要經(jīng)歷某種意義上的“懷胎十月”。
每本書玻孟,從最初的選題創(chuàng)意提交唆缴,到簽約、寫稿黍翎、編輯面徽、排版、設(shè)計(jì)封面等前期籌備工作匣掸,再到最后的正式上市與宣傳推廣趟紊,都要經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)的周期,今年上市的書碰酝,可能是去年霎匈,甚至是前年就已經(jīng)寫完的。
再回到孩子的話題砰粹,每個(gè)作家都想給自己的“孩子”一個(gè)好歸宿,用那個(gè)叫“生活”的筆觸,給它們撰寫一個(gè)好結(jié)局碱璃。?這是我第二本書的全新修訂(增加了很多讓女孩子更有切膚之痛的話題)弄痹,我很開心,在這個(gè)孩子脫胎換骨之后很快能和你見面嵌器,在一個(gè)我依然保持少年氣肛真、依然生猛的年紀(jì),在一個(gè)我覺得每個(gè)季節(jié)都可愛爽航,在一個(gè)我開始享受三十歲的成熟穩(wěn)重蚓让,開始享受時(shí)間的每個(gè)吻痕的年紀(jì)。
我經(jīng)常在微博讥珍、小紅書和公眾號(hào)的后臺(tái)收到來自遠(yuǎn)方粉絲的留言历极,過去幾年,每個(gè)人的生活發(fā)生了很多變化衷佃,有新的煩惱趟卸,亦有新的發(fā)展。
有人畢業(yè)了工作了氏义,有人出國(guó)了讀研了锄列,有人遇見心中所愛結(jié)婚了,有人厭倦了職場(chǎng)內(nèi)卷無意義的加班去考公務(wù)員了惯悠,有人從一線城市逃離追逐新的夢(mèng)境邻邮,有人從二三四線城市出發(fā),邁向新的遠(yuǎn) 方克婶,你們?cè)诔砷L(zhǎng)筒严、在變化,我亦如此鸠补,所以有了這本書里全新的話題和體會(huì)萝风,與你們分享。?
我還是我紫岩,還在同你一起跌宕起伏规惰,繁花似錦。
我們遙遙相望泉蝌,惺惺相惜歇万。仍渴望皓月當(dāng)空,星河滿天勋陪,生命璀璨贪磺,仍喜歡用時(shí)間刻錄屬于我們的獨(dú)家記憶。
03/
我經(jīng)常會(huì)被讀者問到的一個(gè)問題是:“你是怎么成為作家的?我小時(shí)候也有一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想较曼。” 最開始振愿,我都會(huì)很真誠(chéng)地分享自己的作家夢(mèng)想捷犹、寫作經(jīng)歷和出書過程。?但后來冕末,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題有個(gè)基本的邏輯錯(cuò)誤——作家不是成為的萍歉,作家都是寫出來的。
所有的作家档桃,都不是先拿到一個(gè)清晰的職業(yè)發(fā)展路徑枪孩,先拿到“作家指南”,再在此基礎(chǔ)上執(zhí)行的藻肄,他們都是先懷揣著成為作家的理想蔑舞,因熱愛而書寫,因熱愛而堅(jiān)持嘹屯,才在后來平淡的日子里攻询,“一不小心”成為作家的,钢莸埽克納钧栖、查爾斯? 布可夫斯基低零、村上春樹、巴金拯杠、魯迅毁兆、余華......無一不是。?
很多人阴挣,在成為職業(yè)作家之前,都在做一些跟寫作相距甚遠(yuǎn)的事情纺腊。?
概线郑克納當(dāng)過郵遞員,他喜歡在把雜志投遞給客戶之前揖膜,自己先讀一遍誓沸。 村上春樹不喜歡受束縛和管制的上班打卡生活,大學(xué)還沒讀完就休學(xué)結(jié)婚壹粟,借錢開了一家小酒吧拜隧,靠經(jīng)營(yíng)酒吧的收入生活,閑暇的時(shí)間用來聽爵士樂趁仙,讀書洪添,寫小說。 渡邊淳一當(dāng)了十年骨科醫(yī)生雀费。 余華在去文化館工作之前干奢,當(dāng)了五年牙科醫(yī)生,拔過 1 萬顆牙盏袄。 就像魯迅先生說過的忿峻,世上本沒有路,走的人多了辕羽,也就變成了路逛尚。 就像我一個(gè)編劇朋友說過的,很少有剛給故事的主角取完名字 就看見了故事全貌的人刁愿,故事是自己長(zhǎng)出來的绰寞,你寫好開頭就行了。 就像我不止一次跟好朋友講過酌毡,我的人生信條是: 愿賭服輸克握, 落棋不悔。
人生很多事枷踏,不是提前看到結(jié)果才去努力菩暗,而是做了才會(huì)有結(jié)果,堅(jiān)持了才有可能拿到你最想要的結(jié)果旭蠕。那些世人眼里的功成名就停团,走到后來輕松愉快地跟時(shí)間一起旷坦,躺在鋪滿金色陽(yáng)光的沙灘上 談笑風(fēng)生,憶往昔崢嶸歲月的人佑稠,不過是對(duì)自己更篤定的人秒梅,更愿意相信自己的人,更愿意堅(jiān)持的人舌胶。
親愛的捆蜀,不論你有何種理想,想當(dāng)作家幔嫂,想成為某個(gè)領(lǐng)域的專家辆它,想當(dāng)企業(yè)家,想去壯麗如畫的尼泊爾滑翔履恩,想去如詩(shī)般的貝加爾湖畔欣賞落日余暉锰茉,想跟最愛的人一起乘游輪出海尋覓極光...... 人生可長(zhǎng)可短,可平淡可豐饒切心,有些夢(mèng)飒筑,太過綺麗美好,一旦放飛 了绽昏,就別停下來协屡。 請(qǐng)你一定要為自己堅(jiān)持到底,我們一起溫柔地推翻世界全谤,把世界變成我們喜歡的樣子著瓶,把生活變成我們想要的樣子。每當(dāng)孤單落寞時(shí)啼县,每當(dāng)能量不足想放棄時(shí)材原,請(qǐng)告訴自己,再往前面走三步季眷,再三步就好了余蟹,前方有屬于你的——五色斑斕,得償所愿子刮。
04/
我知道追逐夢(mèng)的路威酒,很孤獨(dú)。 孤獨(dú)不在深山老林挺峡,不在沒有 WiFi 覆蓋的地方葵孤,孤獨(dú)在喧鬧 的城市里,熙熙攘攘的人群中橱赠。 孤獨(dú)是你獨(dú)自遠(yuǎn)行時(shí)深深淺淺的腳印尤仍,孤獨(dú)是你每一次飽含期 待又狠狠落空的眼神,孤獨(dú)是每一個(gè)你以為被了解卻從來沒被了解的落差瞬間狭姨。?
在這五色琉璃充滿誘惑的世間行走宰啦,做自己苏遥,從來是一條孤勇的路。
我在自己最想走的路上赡模,一路跌跌撞撞田炭。 盡管我寫東西的時(shí)候很快樂,有種最純粹的快樂漓柑,盡管我實(shí)現(xiàn) 了當(dāng)作家的理想教硫,出了三四本書,稿子被收錄進(jìn)很多本暢銷合輯辆布, 書架上有厚厚一摞收錄過我文章的知名雜志栋豫,也經(jīng)常會(huì)被邀請(qǐng)去做 作品分享,在我爸媽那里谚殊,我依然是個(gè)很不著調(diào),不會(huì)為自己打算 的人蛤铜。 他們最關(guān)心的依然是我的終身大事嫩絮,他們依然會(huì)覺得我一直不 結(jié)婚是個(gè)很大的問題,將來怎么辦?
而這围肥,就是所有當(dāng)代年輕人面臨的第一個(gè)困境——你還在做夢(mèng)剿干,還想追著夢(mèng)想到處跑的時(shí)候,你的家人只希望你早點(diǎn)結(jié)婚穆刻、生子置尔,安定下來。 那順從社會(huì)約定俗成的大流氢伟,順應(yīng)父母的心意榜轿,矛盾點(diǎn)是不是會(huì)少一點(diǎn)呢??答案是,并不會(huì)朵锣。
早在我那些已婚生子的好朋友們跟我分享他們的婚姻瑣碎之 前谬盐,家事經(jīng)理不好當(dāng)、婆媳關(guān)系不好處理诚些、育兒是件非常耗費(fèi)心神的事情飞傀、結(jié)婚生孩子以后除了自轉(zhuǎn)以外,你還得圍繞著孩子和家人 公轉(zhuǎn)...... 早在我知道諸如這些典型婚姻問題的細(xì)枝末節(jié)之前就知道诬烹,人 生沒有“一勞永逸”這一說砸烦,無論你選擇哪條路,選擇單身绞吁,還是 晚婚幢痘,甚至不婚悟民,你都會(huì)面臨新的風(fēng)景與困境旧噪,這是生命跟我們簽 的附加協(xié)議,逃脫不掉的。 既然每一條路都沒有它看起來那么富麗堂皇毫不費(fèi)力铣缠,那我們 為什么不對(duì)自己誠(chéng)實(shí),繼續(xù)走自己最想走的路呢?
至于孤獨(dú)悲靴,那是刻在我們骨子里的東西蝎困,無論你單身與否。
孤獨(dú)孤獨(dú)就好庄拇,好的孤獨(dú)甚于一切乏善可陳的陪伴注服,甚于一切故作幸福的張揚(yáng)。好的孤獨(dú)措近,能及時(shí)清理思想河流你淤積的泥沙溶弟,?讓你更通透更輕盈,走更遠(yuǎn)的路瞭郑。 孤獨(dú)讓進(jìn)一步探秘大腦里的山川河流成為可能辜御,孤獨(dú)讓我們成為更完整的自己。
孤獨(dú)簡(jiǎn)直太好了屈张。?
請(qǐng)別誤會(huì)擒权,我不想讓你成為一座孤島。 我只是期待阁谆,你能靠著自己的力量碳抄,在它們當(dāng)中自由穿梭,自得其樂场绿,對(duì)生命饋贈(zèng)給我們的一切都甘之如飴剖效,包括但不局限于四下無人的夜,期待落空的瞬間焰盗,沒能得償所愿的感情璧尸。
最后,愛是一種能力熬拒,如果可以的話逗宁,去愛有血有肉的人吧。
去愛一個(gè)能讓你很安心的人梦湘,把心肝脾肺腎都踏實(shí)地裝在身體里的人瞎颗。去愛一個(gè),不論擁有或失去捌议,你都不用太費(fèi)力的人哼拔。去愛一個(gè),心里有光的人瓣颅。
就算全世界下沉倦逐,也請(qǐng)你的靈魂保持上升,我想和你一起飛過時(shí)間的滄海宫补。