蔣勛說(shuō)文學(xué)之美

5.26周五响牛，共讀本書的第1頁(yè)至第21頁(yè)。

1

蔣勛先生說(shuō)赫段，詩(shī)很像一粒珍珠呀打，它是要經(jīng)過(guò)琢磨的。我們的口腔糯笙、舌頭贬丛、牙齒、嘴唇在互動(dòng)给涕，像蚌殼一樣慢慢豺憔、慢慢磨额获，磨出一粒很圓的珍珠。有一天焕阿，語(yǔ)言和文字能夠成為一首華美的詩(shī)咪啡，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這長(zhǎng)期的琢磨首启。

他常常用“花季”來(lái)形容唐代暮屡。我們知道，一朵花從落地生根到花團(tuán)錦簇毅桃，自然會(huì)有一個(gè)慢慢積累的階段褒纲。而唐詩(shī)也是一樣，要準(zhǔn)備文字钥飞，準(zhǔn)備聲音莺掠，準(zhǔn)備詩(shī)的韻律與結(jié)構(gòu)，這個(gè)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備期读宙，可能長(zhǎng)達(dá)幾百年之久彻秆，才會(huì)水到渠成。

整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上结闸，詩(shī)的高峰絕對(duì)在唐代唇兑。早期的詩(shī)歌，如詩(shī)經(jīng)桦锄、樂(lè)府詩(shī)扎附，是從民間收羅過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)間詩(shī)歌，大多是在民間傳唱的结耀。

到了唐代留夜，詩(shī)歌進(jìn)入整個(gè)全民日常生活，是文人們交流图甜、表達(dá)情意的一種方式碍粥，也是權(quán)貴們讓自己生活變得有情趣的一種生活方式，更是科考的主要項(xiàng)目之一黑毅。

唐代是詩(shī)的盛世嚼摩。人們謀求仕途、抒情言志博肋、社交應(yīng)酬低斋、日常娛樂(lè)，都離不開(kāi)詩(shī)歌匪凡。在唐代膊畴，詩(shī)人的地位可以用四個(gè)字來(lái)形容，那便是：盡享榮耀病游。

詩(shī)歌地位的確立唇跨，與帝王對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的熱情有很大的關(guān)系稠通。李唐王朝存在的二百八十余年間，總共有二十三位皇帝买猖，其中有詩(shī)歌作品留存到今天的就有十二位改橘。

此外，一般正統(tǒng)史學(xué)家將其排斥在李唐皇帝行列之外的武則天玉控，也留下了一些詩(shī)歌作品飞主。

皇帝之外，皇后高诺、貴妃碌识、太子、王虱而、公主筏餐，也有好多位是寫過(guò)詩(shī)的∧的矗《全唐詩(shī)》中魁瞪，就收有文德皇后、徐賢妃、上官昭容、楊貴妃附帽、江妃、宜芬公主等人的作品趟畏。

皇帝當(dāng)中，太宗李世民和玄宗李隆基的作品最多滩租，在《全唐詩(shī)》中分別占了一卷的篇幅赋秀。

當(dāng)然，從藝術(shù)的角度講律想，帝王家寫詩(shī)的多猎莲，出色的詩(shī)人卻沒(méi)有一個(gè)。不過(guò)技即，帝王作詩(shī)著洼，好壞是次要的，最重要的是而叼，他們重視詩(shī)歌這種文體身笤，他們打心眼里愿意做一位詩(shī)人帝王。

皇帝都熱情洋溢地從事詩(shī)歌創(chuàng)作葵陵，整個(gè)社會(huì)自然會(huì)蔚成風(fēng)氣液荸；與此同時(shí)，皇帝的參與脱篙，也必然提高了詩(shī)人們的社會(huì)地位娇钱。

換言之伤柄，這么多皇帝以九五之尊，興致盎然地客串了一把詩(shī)人文搂，至少說(shuō)明适刀，這詩(shī)人的頭銜在當(dāng)時(shí)的確是發(fā)散出光芒的，是令人羨慕的桂冠煤蹭。

正所謂笔喉，上有所好，下必甚焉疯兼。

2

皇帝重視詩(shī)才然遏，把詩(shī)才當(dāng)作衡量人才的一種重要標(biāo)準(zhǔn)。除了詩(shī)吧彪、賦取士的科舉制度，皇帝們也經(jīng)常會(huì)有即興發(fā)揮丢早，給一些詩(shī)人以額外的晉升機(jī)會(huì)姨裸。

德宗時(shí)，知制誥缺人怨酝，中書省兩次上奏人選名單傀缩，德宗都不批準(zhǔn)。第三次請(qǐng)求御批农猬，這才批道：“給韓翃赡艰。”

當(dāng)時(shí)有兩個(gè)韓翃斤葱，一個(gè)是詩(shī)人慷垮，一個(gè)是江淮刺史，宰相不知道皇帝指的哪一位揍堕，皇帝就又批道：“‘春城無(wú)處不飛花’韓翃料身。”不久衩茸，韓翃就以駕部郎中升為知制誥芹血。

帝王對(duì)詩(shī)人的重用與提拔，激發(fā)了全民重視詩(shī)歌楞慈、學(xué)習(xí)作詩(shī)的風(fēng)氣幔烛。功名好比是龍門，引誘著讀書人紛紛跑去縱身上躍囊蓝。為了躍過(guò)龍門饿悬，人們必須練習(xí)跳躍的本領(lǐng)。

唐代以詩(shī)賦取進(jìn)士慎颗，自然就會(huì)推動(dòng)人們?nèi)タ炭嘈逕捵髟?shī)的功夫乡恕。

原本就有文學(xué)才華的言询，業(yè)精于勤，詩(shī)興大發(fā)傲宜，咳珠吐玉运杭；原本無(wú)才的，日積月累函卒，至少也能照葫蘆畫瓢辆憔，謅幾句韻語(yǔ)。整個(gè)社會(huì)讀詩(shī)报嵌、寫詩(shī)蔚成風(fēng)氣虱咧，于是便成就了一個(gè)泱泱詩(shī)歌大國(guó)。

皇帝之外锚国，王侯也有不少是很喜歡結(jié)交腕巡、賞拔詩(shī)人的。

比如開(kāi)元時(shí)期血筑，岐王李范就很愛(ài)跟文人儒士交往绘沉，劉廷奇、閻朝隱豺总、張諤等就經(jīng)常出入他的府邸车伞，飲酒賦詩(shī)，日相娛樂(lè)喻喳。眾所周知另玖，杜甫也曾是“岐王宅”的常客表伦。

有人會(huì)問(wèn)谦去，詩(shī)人既然在唐代這么受推重，為什么還有那么多優(yōu)秀詩(shī)人绑榴，他們的仕途都不是很順利呢哪轿？其實(shí)古往今來(lái)，才華與命運(yùn)的關(guān)系從來(lái)都是很復(fù)雜的翔怎，有偶然因素窃诉，也有必然規(guī)律；有個(gè)人原因赤套，也有客觀情況飘痛。不成正比。

3

在一個(gè)詩(shī)歌無(wú)用的時(shí)代容握，詩(shī)人們是很難獲得像樣的社會(huì)名聲的宣脉。比如，在現(xiàn)代人眼里剔氏，詩(shī)人就與落魄的乞丐塑猖、瘋子沒(méi)什么區(qū)別竹祷。

而在全民皆詩(shī)的唐代，即使是落魄的詩(shī)人羊苟，也會(huì)受到人們的尊敬塑陵。

唐末有個(gè)宜春人，名叫王轂蜡励，有一定的詩(shī)名令花。他曾經(jīng)寫過(guò)一首《玉樹曲》：“璧月夜，瓊樹春凉倚，蓮舌泠泠詞調(diào)新兼都。當(dāng)時(shí)狎客盡豐祿，直諫犯顏無(wú)一人稽寒。歌未闋扮碧，晉王劍上粘腥血。君臣猶在醉鄉(xiāng)中瓦胎，面上已無(wú)陳日月芬萍。”一時(shí)間廣為傳播搔啊。

王轂沒(méi)有中進(jìn)士的時(shí)候，一天在街上走路北戏，忽然看見(jiàn)有同學(xué)被一群無(wú)賴圍住毆打负芋。這王轂有心上前救友，奈何讀書人手無(wú)縛雞之力嗜愈。

急中生智旧蛾，只見(jiàn)他沖著無(wú)賴們大喊一聲：“不得無(wú)理！認(rèn)識(shí)我嗎蠕嫁？我就是寫出‘君臣猶在醉鄉(xiāng)中锨天，面上已無(wú)陳日月’的人！”要擱今天剃毒，無(wú)賴們非先來(lái)一陣哄笑病袄，然后繼以一頓拳腳不可。

可是赘阀，唐代的事情不是這樣的益缠。那幫無(wú)賴一聽(tīng)這話，不但當(dāng)時(shí)就停手不再毆打他同學(xué)基公，并且慚愧地向王轂謝罪幅慌，然后，灰溜溜地離開(kāi)了轰豆。

還有一個(gè)類似的故事胰伍。詩(shī)人李涉有一次過(guò)九江去看望他的弟弟齿诞，行至浣口西邊，忽然遭遇大風(fēng)骂租。他看見(jiàn)江上有一艘大帆船祷杈，船上數(shù)十人全都手執(zhí)兵器。兩船相近時(shí)菩咨，那艘船上有個(gè)人上前問(wèn)他是誰(shuí)吠式，李涉手下人就回答道：“是李博士的船〕槊祝”

那船上的強(qiáng)盜頭子就說(shuō)：“如果是李博士特占，我們就不拿他錢財(cái)了。因?yàn)榫寐勗?shī)名云茸，只希望得到一篇詩(shī)作是目，錢財(cái)金帛不稀罕”贽啵”李涉當(dāng)即寫了一首絕句贈(zèng)給強(qiáng)盜頭子懊纳。強(qiáng)盜頭子也禮尚往來(lái)，請(qǐng)李涉吃喝了一通亡容，臨走時(shí)還贈(zèng)送他不少東西嗤疯。

這兩個(gè)故事雖然不免有些傳奇色彩，但是闺兢，都可以說(shuō)明這樣的情況：

唐代就連市井無(wú)賴茂缚、江洋大盜都熟悉一些詩(shī)句，知道詩(shī)人的名字屋谭，并且都愿意敬重詩(shī)人脚囊。

4

唐代的詩(shī)人很奇怪，他們可以同時(shí)表達(dá)孤獨(dú)和自負(fù)桐磁，通常我們會(huì)覺(jué)得這兩種情緒是矛盾的悔耘，對(duì)不對(duì)？一個(gè)人如此驕傲我擂，覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)比他更精彩衬以；但同時(shí)他又感覺(jué)到好大的哀傷，因?yàn)樽载?fù)之后覺(jué)得好孤獨(dú)扶踊。

我們身上常常有這兩種情緒——自負(fù)又孤獨(dú)泄鹏。

有時(shí)你很想把這個(gè)感覺(jué)說(shuō)出來(lái)，可是說(shuō)不清楚秧耗。然而备籽，在唐代剛開(kāi)始的時(shí)候，有個(gè)人說(shuō)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”（陳子昂《登幽州臺(tái)歌》）车猬，自負(fù)感和孤獨(dú)感全部出來(lái)了霉猛。

蔣勛先生在書中寫道，生為帝王的李世民身上有一種很奇怪的孤獨(dú)感珠闰，他開(kāi)疆辟土惜浅，建立了偉大的功業(yè)，被尊奉為“天可汗”伏嗜。

可是他一生最喜歡的是王羲之的《蘭亭集序》坛悉，向往“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”那種最放松承绸、最無(wú)所追求的生命情調(diào)裸影，這是很荒謬的組合。

李白也是如此军熏。李白驕傲到極點(diǎn)轩猩，可是同時(shí)又有好大的自憐與孤單〉磁欤“舉杯邀明月均践，對(duì)影成三人”說(shuō)的是和自己影子相對(duì)的孤單感覺(jué)。

唐朝很多詩(shī)人都有這種特征摩幔，就是巨大的自負(fù)與巨大的孤獨(dú)彤委，這當(dāng)然也是時(shí)代的特征。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人自負(fù)到不是在人間喝酒的感覺(jué)或衡，他們不斷地往大山的高峰上走葫慎，把自己放在最孤獨(dú)的巔峰上。

那個(gè)時(shí)候詩(shī)人感到荒涼與孤單薇宠，因?yàn)檫@是他們和宇宙之間的對(duì)話。宗白華的《美學(xué)散步》里面有一篇文章艰额，談到了唐初的宇宙意識(shí)澄港，聞一多也談過(guò)唐詩(shī)的宇宙意識(shí)，分析了初唐的詩(shī)人有一種把自己放在宇宙里面去討論的格局柄沮。

唐代詩(shī)人總是在和月亮回梧、太陽(yáng)、山川對(duì)話祖搓，整個(gè)生命意識(shí)都被放大到巨大的空間之中狱意，就會(huì)感覺(jué)到驕傲、悲壯拯欧，就會(huì)有宇宙意識(shí)详囤。同時(shí)又感覺(jué)到如此遼闊的生命并不多，所以就出現(xiàn)了巨大的蒼涼感。

“前不見(jiàn)古人藏姐，后不見(jiàn)來(lái)者”就是把自己置放在時(shí)間的洪流當(dāng)中隆箩，他講的不僅是人，更是自己視覺(jué)羔杨、知覺(jué)上的遼闊捌臊。只有在遼闊當(dāng)中，才會(huì)感覺(jué)到自己的生命狀態(tài)與平常不同兜材。

蔣先生說(shuō)理澎，唐詩(shī)在他的生命里產(chǎn)生了非常大的影響，能不斷讓他從人群當(dāng)中離開(kāi)曙寡。他說(shuō)糠爬，“唐詩(shī)當(dāng)中有一個(gè)精神是出走和流浪，是以個(gè)人去面對(duì)自己的孤獨(dú)感”卵皂。

從“飄飄何所似秩铆，天地一沙鷗”的無(wú)聲，到“人生得意須盡歡灯变，莫使金樽空對(duì)月”的繁華殴玛，最后“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”的回歸添祸。世間皆是幻象滚粟，一醉不醒，每個(gè)生命都是在最大的孤獨(dú)里面實(shí)現(xiàn)了自我完成刃泌。

而我也總是跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)凡壤，我讀《唐詩(shī)三百首》，就像在讀一本哲學(xué)書耙替。

思考與討論:

學(xué)習(xí)了今日共讀亚侠，你收獲了哪些？你想做出哪些改變俗扇？

來(lái)源:有書共讀