鄧稼先
【現(xiàn)代】楊振寧
從“任人宰割”到“站起來了”
一百年以前，甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍時代靡菇，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時代凿滤，只舉1898年為例：
德國強占山東膠州灣呢诬，“租借”99年。
俄國強占遼寧旅順大連富蓄，“租借”25年剩燥。
法國強占廣東廣州灣，“租借”99年立倍。
英國強占山東威海衛(wèi)與香港新界灭红，前者“租借”25年，后者“租借”99年口注。
那是中華民族任人宰割的時代变擒，是有亡國滅種的危險的時代。
今天寝志，一個世紀(jì)以后赁项，中國人民站起來了。
這是千千萬萬人努力的結(jié)果澈段，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來的偉大勝利。在20世紀(jì)人類歷史上舰攒，這可能是最重要的败富、影響最深遠的巨大轉(zhuǎn)變。
對這一轉(zhuǎn)變作出了巨大貢獻的摩窃，有一位長期以來鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先兽叮。
“兩彈”元勛
鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上了小學(xué)和中學(xué)以后猾愿，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)鹦聪。1948年到1950年赴美國普渡大學(xué)讀理論物理，獲得博士學(xué)位后立即乘船回國蒂秘，1950年10月到中國科學(xué)院工作泽本。1958年8月奉命帶領(lǐng)幾十個大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。
這以后的28年間姻僧，鄧稼先始終站在中國原子武器設(shè)計制造和研究的第一線规丽，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計了中國的原子彈和氫彈撇贺，把中華民族國防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進水平赌莺。
1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。
1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈松嘶。
這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子艘狭，是中華民族完全擺脫任人宰割危機的新生日子！
1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈巢音，對國防武器作出了許多新的巨大貢獻遵倦。
1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月又做了第二次手術(shù)港谊。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國核武器發(fā)展的建議書骇吭。1986年5月鄧稼先做了第三次手術(shù)，7月29日因全身大出血而逝世 歧寺。
“鞠躬盡瘁燥狰，死而后已”正好準(zhǔn)確地描述了他的一生。
鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者斜筐。張愛萍將軍稱他為“‘兩彈’元勛”龙致，他是當(dāng)之無愧的。
鄧稼先與奧本海默
抗戰(zhàn)開始以前的一年顷链，1936年到1937年目代，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年；后來抗戰(zhàn)時期在西南聯(lián)大我們又是同學(xué)嗤练；以后他在美國留學(xué)的兩年期間我們曾住同屋榛了。50年的友誼，親如兄弟煞抬。
1949年到1966年我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作霜大，前后17年的時間里所長都是物理學(xué)家奧本海默。當(dāng)時革答，他是美國家喻戶曉的人物战坤，因為他曾成功地領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時美國的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個很小的研究所残拐，物理教授最多的時候只有5個人途茫，奧本海默是其中之一，所以我和他很熟識溪食。
奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設(shè)計的領(lǐng)導(dǎo)人囊卜，各是本國的功臣，可是他們的性格和為人卻截然不同——甚至可以說他們走向了兩個相反的極端错沃。
奧本海默是一個拔尖的人物边败，鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮(zhèn)做玻恩的研究生捎废。玻恩在他晚年所寫的自傳中說研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報告時（包括玻恩做學(xué)術(shù)報告時）打斷報告笑窜，走上講臺拿起粉筆說：“這可以用底下的辦法做得更好……”我認識奧本海默時他已四十多歲了，已經(jīng)是婦孺皆知的人物了登疗，打斷別人的報告排截，使演講者難堪的事仍然時有發(fā)生嫌蚤。不過比起以前要少一些。佩服他断傲、仰慕他的人很多脱吱，不喜歡他的人也不少。
鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物认罩。和他談話幾分鐘箱蝠，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白垦垂，從不驕人宦搬。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格劫拗。在我所認識的知識分子當(dāng)中间校，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人页慷。
我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)各階層許許多多工作者憔足，為中華民族作了歷史性貢獻的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他酒繁。
“文革”初期滓彰，他所在的研究院（九院）和當(dāng)時全國其他單位一樣，成立了兩派群眾組織州袒，對吵對打找蜜。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈稳析。
1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時候弓叛，如果別人去和工宣隊彰居、軍宣隊講理，恐怕要出慘案撰筷。而鄧稼先去了陈惰，竟能說服工宣隊、軍宣隊的隊員毕籽。這是真正的奇跡抬闯。
鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。
鄧稼先是中國共產(chǎn)黨的理想黨員关筒。
我以為鄧稼先如果是美國人溶握，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈工程；奧本海默如果是中國人蒸播，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國原子彈工程睡榆。當(dāng)初選聘他們的人萍肆，錢三強和葛羅夫斯，可謂真正有知人之明胀屿，而且對中國社會塘揣、美國社會各有深入的認識。
民族感情宿崭？友情亲铡？
1971年，我第一次訪問中華人民共和國葡兑。在北京奖蔓，見到闊別了22年的稼先。在那以前铁孵，也就是1964年中國原子彈試爆以后锭硼，美國報章上就已經(jīng)再三提到稼先是這項事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時還有一些謠言說蜕劝，1948年3月去了中國的寒春曾參與中國原子彈工程檀头。（寒春曾于40年代初在洛斯阿拉姆武器實驗室做費米的助手，參加了美國原子彈的制造岖沛，那時她是年輕的研究生暑始。）
1971年8月，我在北京看到稼先時婴削，避免問他的工作地點廊镜，他自己只說“在外地工作”。但我曾問他唉俗，寒春是不是參加了中國原子彈工作嗤朴，像美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有虫溜，但是確切的情況他會再去證實一下雹姊，然后告訴我。
1971年8月16日衡楞，在我離開上海經(jīng)巴黎回美國的前夕吱雏，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請我吃飯。席中有人送了一封信給我瘾境，是稼先寫的歧杏，說他已證實了，中國原子武器工程中迷守，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外犬绒，沒有任何外國人參加。
這封短短的信給了我極大的感情震蕩兑凿。一時熱淚滿眶懂更，不得不起身去洗手間整容眨业。事后我追想為什么會有那樣大的感情震蕩，是為了民族而自豪沮协？還是為了稼先而感到驕傲龄捡？我始終想不清楚。
“我不能走”
青海慷暂、新疆聘殖，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場行瑞，不知道稼先有沒有想起過我們在昆明時一起背誦的《吊古戰(zhàn)場文》：
浩浩乎奸腺！平沙無垠，夐不見人血久。河水縈帶突照，群山糾紛。黯兮慘悴氧吐，風(fēng)悲日曛讹蘑。蓬斷草枯，凜若霜晨筑舅。鳥飛不下座慰，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰(zhàn)場也翠拣！常覆三軍版仔。往往鬼哭，天陰則聞误墓！”
也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事蛮粮、埋葬下屬的時候是什么心情？
“粗估”參數(shù)的時候谜慌，要有物理直覺然想；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學(xué)見地畦娄；決定方案時，要有勇進的膽識和穩(wěn)健的判斷弊仪∥蹩ǎ可是理論是否準(zhǔn)確永遠是一個問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時候励饵，手有沒有顫抖驳癌？
戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度役听。核武器試驗時大大小小突發(fā)的問題必層出不窮颓鲜。稼先雖有“福將”之稱表窘，意外總是不能完全避免的。1982年甜滨，他做了核武器研究院院長以后乐严，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮衣摩，人們勸他回去昂验，他只說了一句話：“我不能走“纾”
假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》既琴，我要向他建議采用五四時代的一首歌作為背景音樂，那是我兒時從父親口中學(xué)到的：
中國男兒 中國男兒
要將只手撐天空
長江大河 亞洲之東 峨峨昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅
我父親誕生于1896年泡嘴，那是中華民族任人宰割的時代甫恩，他一生都喜歡這首歌曲。
永恒的驕傲
稼先逝世以后酌予，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：
——稼先為人忠誠純正磺箕，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲霎终。
——稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀(jì)的友情滞磺，我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生莱褒，只有真正永恒的才是有價值的击困。
——鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的广凸。沒有彷徨阅茶，沒有矛盾。
——是的谅海，如果稼先再次選擇他的人生的話脸哀，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)扭吁。能這樣估價自己一生的人不多撞蜂，我們應(yīng)為稼先慶幸！
