? ? ?【獻(xiàn)給我的爸媽脉课，和曾走近我的朋友救军。】
1
離家前的12個(gè)小時(shí)倘零，我在黑夜中意外失眠了唱遭。床鋪和往常一樣沒(méi)有換新，我鉆進(jìn)被窩卻只覺(jué)得寒氣難耐呈驶，任憑我如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)縮成一團(tuán)拷泽，也止不住地瑟瑟發(fā)抖。
這種感覺(jué)讓我想起在上海租住的地方袖瞻，房子是與人合租的兩室一廳司致，我住在客廳改成的“大號(hào)臥室”里。門是嵌的幾塊玻璃虏辫，晴天的話拉開(kāi)窗簾就能看到陽(yáng)光蚌吸，但到了夜里，冷風(fēng)便透過(guò)玻璃間的縫隙席卷而來(lái)砌庄。也許是房間大的緣故羹唠，熱氣也不易聚攏，冬天的夜晚我常常難以入眠娄昆，有時(shí)從夢(mèng)中驚醒佩微，發(fā)現(xiàn)自己依然手腳冰涼。
畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期萌焰，我每天在網(wǎng)上翻看紛亂的招聘信息哺眯，自問(wèn)想去哪里，卻聽(tīng)到內(nèi)心莫名在說(shuō)“還不是離開(kāi)的時(shí)候”扒俯，終于沒(méi)找到離開(kāi)的理由奶卓，鬼使神差又順利成章地加入了滬漂的隊(duì)伍。工作一年撼玄，情緒時(shí)好時(shí)壞夺姑，我嘗試用認(rèn)真工作，豐富業(yè)余生活來(lái)搭建所謂的“喜歡的生活方式”掌猛，試圖用少女心記錄下每個(gè)“小確幸”盏浙，“小確進(jìn)”，大部分時(shí)候卻還是陷入龐大的迷茫與不安。
睡不著的夜里我就由自己清醒著废膘。有時(shí)我閉上眼睛可以聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴竹海，先是單獨(dú)的一兩聲，一下子分不清多少只同時(shí)開(kāi)嗓丐黄，嘰嘰喳喳地鬧起來(lái)斋配，假想自己在觀看它們出演的《夜鶯與玫瑰》。有時(shí)打開(kāi)窗簾望向街道灌闺，昏黃的路燈與來(lái)往車輛的光混成一團(tuán)许起，穿過(guò)朦朧的空氣占據(jù)整條路面，好像永遠(yuǎn)都沒(méi)有車流停止的時(shí)刻菩鲜。
我躺在自己的床上想著獨(dú)自在外工作住房的一年园细，安靜中聽(tīng)到隔壁房間爸媽輕微的鼻鼾聲，今晚睡前我特意沒(méi)有關(guān)房門接校。在家的幾天猛频，晚上每到固定的閱讀時(shí)間，我就關(guān)起房門蛛勉，隔絕掉以爸媽看電視劇為主的一切與我無(wú)關(guān)的噪音鹿寻。今晚我矯情地堅(jiān)持要陪他們到電視劇播完，然后道好晚安才進(jìn)房間诽凌。從小到大這么多年毡熏，8點(diǎn)后的黃金檔時(shí)間，家里的電視機(jī)一定在放爸熱衷的戰(zhàn)爭(zhēng)軍事劇目侣诵，我也不理解為什么媽很少反抗痢法，哪怕爸在電視劇沒(méi)放完前就會(huì)犯困進(jìn)入半睡眠模式，媽也在旁邊一直陪著杜顺。
起身踱步到爸媽房外财搁，躡手躡腳推開(kāi)門，我看見(jiàn)爸媽熟睡的樣子躬络，爸的一只手摟住媽的肩膀尖奔，媽側(cè)頭倚著爸的身體，似乎很安穩(wěn)穷当。突然想起小時(shí)候爸帶我去超市買零食提茁，總不會(huì)忘記給媽拿上一瓶椰奶。應(yīng)該是愛(ài)吧馁菜，愛(ài)讓人牢記一些事情茴扁，也忘記一些事情，轟轟烈烈又平平淡淡地相伴下去火邓。
2
后半夜有些睡意丹弱，再醒的時(shí)候從窗外傳來(lái)歡快輕巧的鳥(niǎo)鳴，驚訝已是清晨铲咨，魚肚白的天色還不很亮躲胳。隱約聽(tīng)到隔壁房傳來(lái)爸的起床聲，想象他因怕吵到我媽而刻意放輕緩的動(dòng)作纤勒，從我記事到現(xiàn)在坯苹，多年不變。印象中他從不睡懶覺(jué)摇天，起床時(shí)間穩(wěn)定在太陽(yáng)出來(lái)之前粹湃。小時(shí)候很討厭他是個(gè)早起的人，因?yàn)樗麜?huì)在大清早站到我房間門口泉坐，提高音量說(shuō)怎么還不起來(lái)为鳄，更討厭他嫌我不能吃苦，每周必須拉我去家附近公園爬山晨練的不近人情腕让。晨練的日子孤钦，是我最希望感冒發(fā)燒肚子疼玩消失的時(shí)候，他會(huì)先領(lǐng)我跑3公里到公園纯丸，再完成一項(xiàng)由海拔70多米的山偏形，和近4公里的環(huán)山路組成的大任務(wù)。那些難熬的大清早觉鼻，我根本記不得我爸的樣子俊扭，仿佛他就是個(gè)不停沖我喊“加把勁“”提速度“”深呼吸“的大汗淋漓又喪心病狂的教官。后來(lái)我吃苦耐勞的能力并沒(méi)有進(jìn)步坠陈，卻喜歡并習(xí)慣上了早起萨惑，有種莫名的優(yōu)越感，以為自己是最先看到棲息之城蘇醒的人仇矾≈渲樱回想兒時(shí)經(jīng)歷，我常會(huì)產(chǎn)生恍然大悟的感覺(jué)若未，事情已經(jīng)很久遠(yuǎn)朱嘴，影響卻一直縈繞，不知不覺(jué)演變成孩子在脫離父母后對(duì)自我成長(zhǎng)和生活模樣的期許粗合。
“我就不送你了萍嬉，自己注意安全∠毒危” “嗯壤追，放心」┨耄”
“那行冰，我去上班了溺蕉。” “嗯悼做》杼兀”
“對(duì)了，上車告訴我肛走，微信要回漓雅，電話要接，知道了不朽色×谕蹋” “好，曉得了葫男”Ю洌”
他離開(kāi)時(shí)把我的房門帶上，留了一點(diǎn)空隙梢褐，能聽(tīng)到他在客廳穿鞋子的氣息徘层。我還在期待他是否會(huì)多待一會(huì)，緊接著就聽(tīng)見(jiàn)干脆的關(guān)門聲利职，客廳又恢復(fù)了清晨的安靜趣效。盯著天花板，我想起大學(xué)某個(gè)寒假回家猪贪，和爸媽出門逛街跷敬，我非要到馬路對(duì)面那家便利店買潤(rùn)唇膏。馬路貫穿城區(qū)中心商圈热押，車流量大西傀，我讓爸媽在路邊等，一個(gè)轉(zhuǎn)身便向馬路走去桶癣。還沒(méi)走到斑馬線拥褂，我擺動(dòng)的左手突然被一只大手握起，又跟著進(jìn)了毛呢大衣口袋牙寞。那是只溫暖如火的手饺鹃，碩大的手掌，粗糙的紋路间雀，緊緊包住我的手背悔详，小時(shí)候多少次爸送我上學(xué)，就是同樣熟悉的安全感惹挟。此刻的我卻被這突如其來(lái)的牽引亂了手腳茄螃，慌忙調(diào)整步伐以協(xié)調(diào)好前進(jìn)節(jié)奏。以前我總郁悶地抱怨跟不上他的步子连锯，現(xiàn)在我會(huì)小心放慢腳步不讓他察覺(jué)归苍，我知道旁邊這個(gè)不茍言笑的男人用狱，對(duì)家的情意遠(yuǎn)比他表現(xiàn)得多。
3
起床時(shí)媽正在廚房準(zhǔn)備早飯拼弃，八寶粥的香氣混有家的味道夏伊，簡(jiǎn)單而舒心。二十多年肴敛，只有她做的早飯我最愛(ài)吃。高中因?yàn)槌孔x必須早到學(xué)校吗购，我自知?jiǎng)幼髀齺?lái)不及吃掉她變著花樣做的面條米粉医男，便在每天放學(xué)買個(gè)面包回家，跟她說(shuō)我早飯吃這捻勉。她不悅镀梭，故帶稚氣地警告我，天天吃面包當(dāng)心把自己吃成個(gè)面包踱启，卻開(kāi)始變著花樣給我訂純牛奶益生菌等“面包的好伴侶”报账。高中畢業(yè)后我告訴她實(shí)情，并真心請(qǐng)教她青菜炒米粉和紅糖雞蛋餅的做法埠偿，看她忙活的樣子想起自己當(dāng)年喊著“媽透罢，我早飯就喜歡吃面包”就急匆匆出門的少不知事，生出許多心疼冠蒋。接過(guò)鍋鏟時(shí)瞥見(jiàn)她美滋滋的表情羽圃，我也不禁竊喜，總算讓可愛(ài)的她找回了“媽媽料理”主人的風(fēng)姿抖剿。
“你在上海自己做啥吃的朽寞？” “看心情有時(shí)候葷素都抄，也煮粥也煲湯斩郎∧匀冢”
“怕你吃得不好∷跻耍” “吃的不會(huì)虧待自己啦肘迎，就是總覺(jué)得，都沒(méi)你做的好吃锻煌∧に危”
早飯吃到中途她拿起我的大衣開(kāi)始縫補(bǔ)，領(lǐng)子什么時(shí)候破了個(gè)洞我竟一直沒(méi)察覺(jué)炼幔。她白皙纖瘦的手指捻著針線秋茫，一上一下，就像當(dāng)初她和我一塊搜刮家里的各種邊角布料乃秀，溫柔地握住我的手肛著，教我如何穿針引線給芭比娃娃做衣服圆兵，嫻熟的手法一點(diǎn)都沒(méi)變。我一直十分迷戀她的手枢贿，縫補(bǔ)衣服的殉农，切菜煮飯的，翻動(dòng)書頁(yè)的局荚，幫我簽字的超凳。最忘不了她輕輕剝碎花生衣的小動(dòng)作，她不愛(ài)吃花生衣耀态，總要把紅色的皮剝?nèi)ヂ职榘咨幕ㄉ事冻鰜?lái)，和她的手一樣純白干凈首装。
“謝謝媽创夜。”
我略帶撒嬌語(yǔ)氣地說(shuō)仙逻，接著又飛快補(bǔ)了一句驰吓，
“媽，你應(yīng)該嗆我一句系奉，臭丫頭長(zhǎng)這么大檬贰，要說(shuō)謝謝，恐怕得補(bǔ)好多好多句缺亮≠苏海”
其實(shí)是想掩飾內(nèi)心突然的尷尬。雖然以前也會(huì)道謝瞬内，畢業(yè)后每年只有幾天時(shí)間陪她迷雪，久違的道謝會(huì)讓她感到疏遠(yuǎn)么。倘若不說(shuō)我更害怕虫蝶，怕她誤解我是否不孝章咧，讓她感到失落寒心，怕耽于表達(dá)的自己能真，最終忽視了她這份深沉無(wú)私的愛(ài)赁严。曾經(jīng)熟記的那句詩(shī)，“慈母手中線粉铐，游子身上衣疼约。臨行密密縫，意恐遲遲歸”蝙泼，背的時(shí)候只覺(jué)朗朗上口程剥，懂的時(shí)候不知潸然淚下。
4
做好離家的準(zhǔn)備工作汤踏，我打算洗個(gè)澡织鲸，借水流沖走一些不舍舔腾。透過(guò)朦朧的霧氣我看到外面那棵枝干向四周開(kāi)闊伸展的梧桐樹(shù)，納悶自己是從什么時(shí)候搂擦，對(duì)這個(gè)在記憶里僅作為出生地的城市開(kāi)始有感情的呢稳诚？
四歲我隨爸媽離開(kāi)出生的地方，往南到一個(gè)長(zhǎng)滿棕櫚樹(shù)的海濱城市瀑踢。那里的氣候要熱滿三季扳还，樹(shù)木只會(huì)綠了又綠，高樓大廈清一色得晃眼橱夭，路人的步調(diào)和語(yǔ)速同樣快氨距，在那里奮斗的人來(lái)自全國(guó)各地，不停歇地給它澆灌年輕新鮮徘钥，多元包容的血液衔蹲，我和爸媽也成為那座城市的新住民肢娘，每年只有春節(jié)回到出生地呈础。所以我從小到大坐過(guò)很多很多次火車，熬過(guò)徹夜難眠的綠皮火車硬座橱健，和我媽擠過(guò)一張窄小的硬臥床而钞。小學(xué)高年級(jí)前，每當(dāng)過(guò)完年坐上返程的火車拘荡，我一定扒著車窗拼命伸出雙手抓住前來(lái)送別的七大姑八大媽臼节，并且在火車逐漸提速終于要看不見(jiàn)她們的時(shí)候嚎啕大哭，為什么要離開(kāi)這些給我買好吃的給我紅包的親人們珊皿。那段歲月网缝，我討厭從出生地開(kāi)往海濱城市的火車，就像我討厭熱帶盛產(chǎn)的榴蓮蟋定。后來(lái)全變了粉臊，榴蓮變成我最愛(ài)的水果之一，并且在我義無(wú)反顧離開(kāi)出生地和海濱城市到新的地方上大學(xué)后驶兜，每逢假期我就揣好一路火車票扼仲，背上包開(kāi)始?jí)延巫鎳?guó)的大好河山，火車也就成了我瘋狂迷戀戶外旅行的幫兇抄淑。二十年來(lái)屠凶，我踏過(guò)全國(guó)所有的省市，久待過(guò)三個(gè)不同的城市肆资，慢慢在意識(shí)中認(rèn)定自己本就應(yīng)該扮演遷徙者的角色矗愧。
17歲高三，和朋友約在影院看《觀音山》郑原。黑暗寬闊的影廳里沒(méi)幾個(gè)人贱枣，電影映在幕布上反出突兀的白光监署。三個(gè)年輕人偷偷爬到載貨的火車上頭，跟著它扭動(dòng)纽哥，在蜿蜒的崇山峻嶺中起伏钠乏，游蕩在縹緲如夢(mèng)的霧氣間，風(fēng)吹亂擺動(dòng)的發(fā)絲春塌，吹散手中的煙絲晓避，吹遠(yuǎn)胸腔的吶喊，時(shí)有時(shí)無(wú)的鼓點(diǎn)配樂(lè)只壳，響得天衣無(wú)縫俏拱。這部電影我從沒(méi)忘記過(guò)，我覺(jué)得它就像我生命中第一次喜歡上的少年那樣吼句，單純锅必，美好。
舊友再聚惕艳，光陰荏苒搞隐。
“初始你到現(xiàn)在，十年远搪，我從來(lái)不懂你的世界劣纲。你一直在飄，越飄越遠(yuǎn)谁鳍，就像浮萍癞季，你大概不會(huì)停靠下來(lái)吧倘潜”疗猓”?“我只是在尋找碼頭，總有一天我會(huì)找到的涮因》夏溃”
在禾木村遇到一個(gè)把水壺、毛巾蕊退、球鞋綁在登山包背帶上的男孩郊楣，他對(duì)我說(shuō)起《阿飛正傳》的無(wú)腳鳥(niǎo)，
“我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的瓤荔，它只能夠一直的飛呀飛呀净蚤，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次输硝，那一次就是它死亡的時(shí)候今瀑。”
阿飛是無(wú)腳鳥(niǎo)，他其實(shí)一直在尋找靠點(diǎn)橘荠，卻在生活中迷茫屿附，冷酷，得不到安全感哥童，也給不了安全感挺份。
“其實(shí)它什么地方也沒(méi)去過(guò)，那鳥(niǎo)一開(kāi)始就已經(jīng)死了贮懈≡炔矗”
我跟他說(shuō)，我喜歡上海朵你，因?yàn)樗鼱I(yíng)造出頗具自知之明的疏離感各聘，可以讓一個(gè)人活得很安全，說(shuō)這些話的時(shí)候我故意嘴角上揚(yáng)抡医，假裝篤定而驕傲躲因。
分別時(shí)我們一起唱了《斑馬，斑馬》忌傻，希望彼此都不會(huì)變成無(wú)腳鳥(niǎo)大脉。
其實(shí)我已經(jīng)開(kāi)始懷疑，遠(yuǎn)方芯勘，流浪箱靴，自由腺逛，究竟有什么荷愕？
如果沒(méi)有心之所往，遷徙給生活的除卻空虛還剩什么棍矛？
離開(kāi)故土本身無(wú)意義安疗，異鄉(xiāng)在許多年后會(huì)變成另一個(gè)故土，然后人們選擇留下或離開(kāi)够委，從此往復(fù)歲月繼續(xù)荐类。聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，每個(gè)人出生的故鄉(xiāng)茁帽，并不一定是心靈故鄉(xiāng)玉罐。喜歡的畫家高更如此，離開(kāi)歐洲到遙遠(yuǎn)陌生的塔西提島和土著人長(zhǎng)期生活潘拨，喜歡的作家三毛亦如此吊输，出走撒哈拉與心愛(ài)之人譜寫滾滾紅塵，一個(gè)為夢(mèng)铁追，一個(gè)為愛(ài)季蚂。獨(dú)一無(wú)二的那項(xiàng)使命，如饑似渴的那種生活，才是遷徙的意義扭屁，就像詩(shī)人說(shuō)的算谈，以夢(mèng)為馬，隨處可棲料滥。
我想到這些事然眼，任水流從頭頂滑落到肩頸，升騰的熱氣越洗越悶葵腹，堵在心中的憂傷依舊散不去罪治。窗外的梧桐樹(shù)沒(méi)有去年夏天那么綠，彼時(shí)我剛結(jié)束畢業(yè)旅行回到家礁蔗，常穿著白T牛仔褲和我媽騎車觉义，聽(tīng)她介紹出生地的大街小巷。突然明白浴井，常在文章中被提起的淡淡鄉(xiāng)愁到底是個(gè)什么滋味晒骇。
穿好衣服，我拉著行李箱磺浙，溫柔地關(guān)上了家門洪囤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 二零一七年二月十日 -
