1

一個(gè)女人在深情并茂地朗誦詩(shī)

“荒漠里

愛(ài)的詞語(yǔ)

不足夠地勇敢”

她長(zhǎng)卷發(fā)除师，穿著碎花短衫，淺色短裙扔枫，能看的見(jiàn)淺淺的內(nèi)褲印汛聚，她手里拿著煙，眼神有霧短荐。

看看這個(gè)女人倚舀，馬特心想，歡迎來(lái)到詩(shī)人俱樂(lè)部忍宋。

這里似乎把全世界平庸卻驕傲的人都集聚一堂痕貌，他們集體放屁，一個(gè)巨大糠排、巨響舵稠、巨臭的屁，冗長(zhǎng)無(wú)比，揮之不去柱查。

念完詩(shī)的女人廓俭，在經(jīng)過(guò)馬特身邊時(shí)和他打了聲招呼，他們有過(guò)幾面之緣唉工，但從未聊天研乒。嘿，她說(shuō)淋硝。

嘿雹熬，馬特說(shuō)。

你覺(jué)得我的詩(shī)怎么樣谣膳？她輕笑竿报，坐在馬特身邊的空椅子上。

很好继谚。馬特說(shuō)烈菌。

“你懂我的意思嗎？我想通過(guò)荒漠表達(dá)愛(ài)的廣袤和孤獨(dú)花履，畢竟愛(ài)的意義太難以描述了芽世，你知道，往往當(dāng)人們身處在真正的愛(ài)里诡壁，反而拿它一點(diǎn)辦法也沒(méi)有济瓢。”她自顧自地解釋起來(lái)妹卿。

也許詩(shī)人的真正意思是旺矾，馬特心想，比常人有更多表達(dá)欲夺克，至于他們表達(dá)的是垃圾還是狗屁箕宙，他們則一點(diǎn)也不在乎。

我能理解懊直。馬特說(shuō)扒吁。

她滿(mǎn)意地微笑起來(lái)。

馬特在當(dāng)?shù)匚乃囍芸温毷夷遥鴧⒓釉?shī)人俱樂(lè)部是他的份內(nèi)工作之一，他定期參加俱樂(lè)部的讀詩(shī)會(huì)魁索，并借此挖掘一些本地詩(shī)人題材融撞。工作多年，留給這些詩(shī)人的版面已經(jīng)一縮再縮粗蔚，最后所剩無(wú)幾尝偎，世界不再需要詩(shī)人，但這些詩(shī)人的自信心卻一年比一年膨脹。

馬特多年前也寫(xiě)過(guò)詩(shī)致扯，但最后他選擇了酗酒肤寝。在大部分時(shí)候，酒精都會(huì)更可靠些抖僵，它能讓人感覺(jué)良好鲤看，放松，大笑耍群，打嗝义桂，撒尿，而這種自我良好的感覺(jué)不至于太長(zhǎng)久蹈垢。剛才那首詩(shī)唯一讓他想起的慷吊，是自己也曾寫(xiě)過(guò)一首叫做綠洲的詩(shī)，那時(shí)他在熱戀曹抬，沖動(dòng)而迷茫溉瓶，他在詩(shī)里描述了那種混亂不堪的感受，最終谤民，他寫(xiě)到嚷闭，總有些時(shí)刻，需要特別天真赖临。

直到那場(chǎng)戀愛(ài)結(jié)束后胞锰，他開(kāi)始意識(shí)到，如果忠實(shí)的記錄下所有感受兢榨，只會(huì)讓自己出盡洋相嗅榕。從那以后，他就不再寫(xiě)詩(shī)了吵聪。

混跡于詩(shī)人之中凌那，讓馬特意識(shí)到的是，詩(shī)人和所有人一樣吟逝，他們除了會(huì)寫(xiě)詩(shī)帽蝶，也會(huì)拉屎、做愛(ài)块攒、騙人励稳。但詩(shī)人慣于美化一切。他們是更高明的騙子囱井。

上一次讓馬特印象深刻的是一首名為媽媽的詩(shī)驹尼。那個(gè)人念詩(shī)的神情，就好像把自己的媽媽丟棄在了一個(gè)汽車(chē)報(bào)廢廠庞呕，遺憾新翎，但不感到后悔程帕。馬特想起了自己的媽媽?zhuān)麄円呀?jīng)很多年不再說(shuō)話(huà)了。那人在詩(shī)里把媽媽比喻成一列火車(chē)地啰，狂躁的火車(chē)愁拭，噴涌著母愛(ài)和憤怒，隆隆駛來(lái)亏吝。馬特想岭埠，媽媽就是媽媽?zhuān)苍S爸爸可以是一個(gè)冷漢堡，但媽媽只能是媽媽顺呕。

媽媽有著普世價(jià)值的意義枫攀，全世界的人都有媽媽。馬特選擇了這個(gè)詩(shī)人作為某一周的人物株茶，即使這根本不是一首好詩(shī)来涨。他用了600字，寥寥幾筆寫(xiě)了這個(gè)詩(shī)人的背景启盛，作家協(xié)會(huì)的會(huì)員蹦掐、某個(gè)小型讀書(shū)會(huì)的主辦者，詩(shī)人僵闯，他采訪(fǎng)了他卧抗，問(wèn)他這首詩(shī)為何而作。

他跟馬特提起了海子和普羅斯特鳖粟，他說(shuō)母親對(duì)于他而言社裆，是詩(shī)里重要的意象之一。還有呢向图？馬特問(wèn)泳秀，他說(shuō)，還有月亮和女人榄攀。馬特還沒(méi)答話(huà)嗜傅，他補(bǔ)充到，自己深受海子的影響檩赢，同時(shí)他對(duì)那首平凡人皆能背誦的段落進(jìn)行了抨擊吕嘀。他說(shuō)，比起面朝大海贞瞒，春暖花開(kāi)之外偶房，海子的才華遠(yuǎn)不僅于此，但大部分人的欣賞力和閱讀面足夠有限憔狞。

好了蝴悉，謝謝。馬特說(shuō)瘾敢，謝謝你接受我的采訪(fǎng)。

他說(shuō)，不客氣簇抵，下次有機(jī)會(huì)庆杜，也邀請(qǐng)你來(lái)我的讀詩(shī)會(huì)啊。

好碟摆，馬特說(shuō)晃财。

大部分采訪(fǎng)都是這樣，不用費(fèi)太多功夫典蜕，詩(shī)人自己會(huì)夸夸其談断盛。那篇文章刊出后如馬特所料，勾起了一些讀者對(duì)媽媽的懷念愉舔。他們向報(bào)社打來(lái)電話(huà)钢猛，傾述自己對(duì)媽媽的懷念。主編告訴馬特轩缤，選題很好命迈，下期可以刊登讀者的反響，記得加上熱烈兩字火的。

例如“本報(bào)刊登詩(shī)作《媽媽》 引發(fā)讀者熱烈反響”

2

自從上次分手后壶愤，馬特沒(méi)有再談過(guò)戀愛(ài)，他可以斷言馏鹤，自己如今正過(guò)著一種平靜的生活征椒，這種平靜令他感覺(jué)相當(dāng)良好，并且不希望被任何人打擾湃累。

他的前任是個(gè)善變勃救、易怒的女孩。他們并不適合脱茉，但也可以湊合剪芥。至今還能回憶起的事情不多，但仍有一些琴许，譬如她經(jīng)常因?yàn)樾∈驴奁胺荆皇且驗(yàn)楦袀且环N單純的宣泄榜田。她說(shuō)話(huà)多且快益兄，剛認(rèn)識(shí)時(shí)這個(gè)特點(diǎn)令馬特印象深刻，像個(gè)直爽的東北女孩箭券，即使她是福建人净捅。但吵架時(shí)，這個(gè)特點(diǎn)卻漸漸讓人生厭辩块，甚至到了無(wú)法忍受的地步蛔六。

回想起自己陷入愛(ài)情的樣子荆永，馬特覺(jué)得不算太傻，但有些不堪国章。太多熱情和太多妥協(xié)了具钥。隨著極端的情緒變化而來(lái)的，是他的寫(xiě)詩(shī)高峰期液兽。他甚至在某個(gè)人造節(jié)日里骂删，為那個(gè)女孩送了一首情詩(shī)。他希望她沒(méi)有留著四啰。

主編剛才打來(lái)了電話(huà)宁玫，交給馬特一個(gè)新任務(wù)。他交代要采訪(fǎng)底層人物柑晒，比如一個(gè)抱著寫(xiě)書(shū)夢(mèng)的打工女孩欧瘪，又或者是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的乞丐。無(wú)論如何敦迄，他說(shuō)恋追，必須是一個(gè)心懷夢(mèng)想的小人物。

馬特迅速想到了人選罚屋，詩(shī)人俱樂(lè)部的成員之一苦囱。一個(gè)其貌不揚(yáng)的女孩，清潔工脾猛，寫(xiě)了很多爛詩(shī)撕彤。心懷夢(mèng)想的小人物。

馬特輾轉(zhuǎn)要到了她的電話(huà)猛拴，0079263849羹铅，他撥過(guò)去，一陣漫長(zhǎng)的沉默愉昆。他以為電話(huà)出現(xiàn)了故障职员，正準(zhǔn)備掛掉，卻接通了跛溉。她在電話(huà)那頭喂了一聲焊切。馬特自報(bào)家門(mén)，通常這些詩(shī)人都不會(huì)拒絕采訪(fǎng)機(jī)會(huì)芳室，她也亦然专肪，很快他們約好了時(shí)間地點(diǎn)。

她給馬特發(fā)來(lái)了自己寫(xiě)的詩(shī)堪侯，幾十首詩(shī)藏在壓縮包里嚎尤，就像一包沒(méi)有胃口的薯片。馬特點(diǎn)開(kāi)來(lái)看了幾首伍宦，“愛(ài)情”芽死、“夢(mèng)”是高頻詞乏梁，她寫(xiě)愛(ài)情藏在小蛇里溜走，寫(xiě)白日的夢(mèng)境長(zhǎng)而絕望收奔，寫(xiě)一切在白駒過(guò)隙中消亡掌呜，而她在耐心凋零滓玖。馬特心想坪哄，一個(gè)脆弱不堪而沒(méi)有天分的詩(shī)人，唯一有的就是自我表達(dá)·的旺盛欲望势篡。

混跡詩(shī)人之中翩肌，馬特還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共性。大部分詩(shī)人都丑禁悠。在約定的采訪(fǎng)時(shí)間念祭，他跟這位女詩(shī)人見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)她比自己記憶中還難看一些碍侦。她顯然做了準(zhǔn)備粱坤，臉上的妝容拙劣而明顯，穿上了一條鮮艷的裙子瓷产。馬特準(zhǔn)備了幾個(gè)問(wèn)題站玄，為什么寫(xiě)詩(shī)？她的底層身份是否為她帶來(lái)了別具一格的寫(xiě)詩(shī)靈感濒旦？愛(ài)情為什么成為她詩(shī)里的高頻詞株旷？

她聊了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，聊了寫(xiě)詩(shī)為她人生帶來(lái)了多么重大的意義尔邓，聊到她的愛(ài)情晾剖。已然破碎卻依然給她造成影響。采訪(fǎng)進(jìn)行到一半梯嗽，她突然哭了起來(lái)齿尽。似乎馬特通過(guò)這場(chǎng)采訪(fǎng)打開(kāi)了她的心扉，甚至因此傷害了她灯节。

馬特有些不知所措循头，四處找著紙巾。她說(shuō)显晶，不必了贷岸，您坐著吧，實(shí)在不好意思磷雇。

可說(shuō)話(huà)時(shí)偿警，她仍在哭。馬特還是找到了紙巾唯笙，遞給她螟蒸，我需要做些什么盒使？馬特問(wèn)。

她哽咽著說(shuō)七嫌，不必了少办，不必了。身體向馬特靠了過(guò)來(lái)诵原，馬特輕輕摟住了她英妓，注視著她的肩膀顫抖不已。馬特明白绍赛，這次的哭泣是種示好蔓纠，是場(chǎng)調(diào)情。她需要的不是紙巾吗蚌，而是替她脫掉衣服腿倚。

馬特更改了之前對(duì)她下的定義，不是一個(gè)脆弱不堪而沒(méi)有天分的詩(shī)人蚯妇。而是一個(gè)目的性明確敷燎、性欲旺盛的女人。

3

總而言之箩言，這對(duì)馬特來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)失敗的采訪(fǎng)硬贯。

他的文章一度難以成型，他寫(xiě)到女詩(shī)人在追逐夢(mèng)想的艱辛與執(zhí)著分扎，卻想到她斗大的淚珠澄成，想到她打開(kāi)的身體，好像一片貧瘠的土地畏吓，想到她說(shuō)不必了墨状，不必了，卻仍在哭泣的樣子菲饼。

當(dāng)然肾砂，最終馬特還是寫(xiě)了一篇不長(zhǎng)不短的人物簡(jiǎn)訊。他的題目叫：在荒漠里開(kāi)出夢(mèng)想的花朵——清潔女工的寫(xiě)詩(shī)夢(mèng)

在文章里宏悦，他把女詩(shī)人描述的堅(jiān)韌執(zhí)著镐确，甚至有些男人婆。他寫(xiě)她蹲在樓道間捕捉靈感饼煞，將詩(shī)作寫(xiě)在隨身攜帶的本子上源葫，字跡潦草，在這個(gè)畫(huà)面中砖瞧，她的手指仿佛長(zhǎng)滿(mǎn)了繭息堂，仍然在筆耕不輟。事實(shí)上她的手很光滑，不像一個(gè)清潔女工荣堰。他還選登了女詩(shī)人的幾首詩(shī)床未，在文章配圖中女詩(shī)人正在寫(xiě)作，為了符合她的底層身份振坚，馬特后來(lái)讓她換掉了那條裙子薇搁，換上了工作制服。藍(lán)灰色的襯衫和褲子渡八。

有讀者看了文章后打來(lái)電話(huà)啃洋，想和女詩(shī)人成為筆友，馬特在征求同意后給他們發(fā)去了女詩(shī)人的聯(lián)系方式呀狼。

馬特想過(guò)裂允，女詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，與其說(shuō)是夢(mèng)想哥艇，不妨說(shuō)是淺吟低唱，自我感動(dòng)僻澎。她在想象中美化自己貌踏，就像她身邊那些穿著高跟鞋喜歡撩撥頭發(fā)的女人一樣，以對(duì)男人產(chǎn)生一種吸引力窟勃。

馬特向來(lái)厭惡此類(lèi)自我感動(dòng)祖乳。那天采訪(fǎng)，女詩(shī)人問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題秉氧，第一個(gè)問(wèn)題眷昆，他是否相信真的有人能完全理解彼此？第二個(gè)問(wèn)題汁咏，他覺(jué)得她的詩(shī)怎么樣亚斋？第三個(gè)問(wèn)題，他是否單身攘滩？

馬特說(shuō)帅刊，理解從來(lái)都是偽命題。他狡猾的先讓女詩(shī)人定義什么是理解漂问。女詩(shī)人說(shuō)赖瞒，是她不用說(shuō)，對(duì)方就能知道她想表達(dá)什么蚤假。馬特說(shuō)栏饮，也許于她而言是，但在看來(lái)磷仰，理解可能就是在一簍相似的雞蛋中挑取了同一顆袍嬉，有運(yùn)氣的成分在。所以談理解是偽命題芒划。

女詩(shī)人說(shuō)冬竟，也許吧欧穴。又問(wèn)他，那第二個(gè)問(wèn)題呢泵殴。馬特說(shuō)涮帘，不怎么樣。

哪里不怎么樣笑诅，女詩(shī)人追問(wèn)调缨。

他說(shuō)，你在試圖成為另一個(gè)人吆你。但事實(shí)上弦叶，無(wú)論那些花朵還是夢(mèng)境，都和你沒(méi)多大關(guān)系妇多。

緊接著伤哺，馬特和女詩(shī)人撒了個(gè)謊，我已婚者祖，他說(shuō)立莉。

那次采訪(fǎng)結(jié)束后，馬特在詩(shī)人俱樂(lè)部里沒(méi)再見(jiàn)過(guò)女詩(shī)人七问。在詩(shī)人俱樂(lè)部蜓耻，并無(wú)新事，依舊爛詩(shī)迭出械巡。

直到星期天刹淌，女詩(shī)人又來(lái)了，她上臺(tái)朗誦了一首新作讥耗。在朗誦之前有勾，她說(shuō)，這首詩(shī)與一次誤會(huì)葛账，和那天的落日有關(guān)柠衅。這是一首長(zhǎng)詩(shī)，在描述那場(chǎng)落日時(shí)籍琳，她說(shuō)用了比喻菲宴，“一朵芒果云”

無(wú)論這首詩(shī)是否與他們有關(guān)，但馬特想起來(lái)去女詩(shī)人家那天趋急，那天的落日確實(shí)令人印象深刻喝峦。肥碩，金黃呜达。確如她所說(shuō)的一樣谣蠢，一朵芒果云。

這是他在詩(shī)人俱樂(lè)部里聽(tīng)過(guò)的最好的一首詩(shī)，馬特心想眉踱。