文 | 行之
1
寫東西的人呕诉，往往都糾結過這樣的問題：什么樣子的文字才是美的？怎么樣才能把文字寫得很美吃度？
先解決一下义钉，什么樣子的文字才是美的？
語言形式本身的美丑定義规肴，直接掛鉤的是語言欣賞者的審美。
以人為例夜畴，漢朝趙飛燕以瘦為美拖刃，唐朝楊貴妃以豐腴為美。這是時代的流行趨勢贪绘。即便在同一時代兑牡，人們的審美還是存在很大的差距。
語言形式也一樣税灌。
西周至春秋中葉均函，以《詩經》這些思無邪的語言形式為美。
漢王朝的樂府古詩菱涤，以《古詩十九首》這種沖淡古樸的語言形式為美苞也。
南北朝以駢文這些華麗精美的語言形式為美。
唐詩以律詩形式為美粘秆。
宋詞又在律詩的基礎上發(fā)展出了各種詞牌名的語言句式如迟。后來有了元曲。其實語言形式的審美一直在變。
明清盛行章回體小說殷勘，四五運動后此再，白話文成了主流。
到了上世紀80年代玲销，新詩又盛行一時输拇。
到了2000年以后，青春文學還流行過一陣子呢贤斜。
看語言形式本身是美是丑策吠，主要是審美的參考。就好比陶淵明蠢古，他是東晉末期的詩人奴曙，在他的時代，文人崇尚華美雕琢的語言形式草讶，而他的文字風格清疏自然洽糟， 寧靜致遠，在當時看起來根本不入流堕战。但是幾百年坤溃，人們才發(fā)現(xiàn)原來文字正是要這樣淡而有味才是精品，他的地位又遠遠高于同時代文人嘱丢。
所以語言形式本身的美丑薪介，只是在一定審美標準上的裁決。過去的丑越驻，也可能變成后世眼中的美≈現(xiàn)在的美，也可能成為未來人們眼中的丑缀旁。
從來沒有絕對记劈，但時間可以說明一切。
2
漢文學的美丑和外語文學的美丑并巍，參照系是不能通用的目木。
貼兩段比較一下，先是汪曾祺的《受戒》：
英子跳到中艙懊渡，兩只槳飛快地劃起來刽射，劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗剃执。紫灰色的蘆穗誓禁，發(fā)著銀光，軟軟的忠蝗，滑溜溜的现横，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的戒祠，像一枝一枝小蠟燭骇两。青浮萍，紫浮萍姜盈。長腳蚊子低千，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花馏颂。驚起一只青樁（一種水鳥）示血，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了救拉。
再是加繆的《局外人》：
今天难审，媽媽死了。也許是昨天亿絮，我不知道告喊。我收到養(yǎng)老院的一封電報，說：“母死派昧。明日葬黔姜。專此通知〉傥”這說明不了什么秆吵。可能是昨天死的五慈。
養(yǎng)老院在馬朗戈纳寂，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點鐘的公共汽車泻拦，下午到烈疚，還趕得上守靈，明天晚上就能回來聪轿。我向老板請了兩天假，有這樣的理由猾浦，他不能拒絕陆错。不過，他似乎不大高興金赦。我甚至跟他說：“這可不是我的錯兒音瓷。”他沒有理我夹抗。我想我不該跟他說這句話绳慎。反正，我沒有什么可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼杏愤。不過靡砌，后天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的∩郝ィ現(xiàn)在有點像是媽媽還沒有死似的通殃，不過一下葬，那可就是一樁已經了結的事了厕宗，一切又該公事公辦了画舌。
漢文學和外語文學的語法是不同的，特色也不同（當然已慢，外語文學存在很多翻譯上的因素影響）曲聂。
具有真正意義上的漢語言文學，氣質像是飄逸雄健的駿馬佑惠，而外語文學更像是沉凝碾壓的坦克（并不絕對）朋腋。漢語言文學有詩意的留白空間，外語文學有奇妙的縝密度兢仰。
美有不同的種類乍丈，簡約素雅是一種美，抽絲剝繭也是一種美把将。
3
那怎么樣才能把文字寫得很美轻专？
以漢文學寫作而言，過度的虛詞運用察蹲，往往會讓文句累贅请垛。或者說洽议，語法里任何性質的詞宗收，只要過度使用，都會有問題亚兄。
虛詞混稽，其實就是泛指沒有實際意義的詞，基本上充當著語法效果审胚。
避免過度使用匈勋，談一點個人體會。有一陣子我因為條件受限膳叨，如果想寫作洽洁，我只能用手機。起初我很不習慣菲嘴，但是一兩篇之后饿自，竟然也適應了汰翠。我直接在便簽上打字，大概一篇寫1000到2000字昭雌。
當時抱著寫隨筆的心態(tài)寫复唤，然后發(fā)到朋友圈。后來朋友跟我說城豁，從這開始苟穆，發(fā)現(xiàn)我文筆比以前干凈了很多。我恍然意識到唱星，其實手機寫作更能磨煉文句的節(jié)制與張力雳旅。因為打字的精力成本增高，寫作時會有意識的把不必要的文句直接省略间聊，行文過程中攒盈，會追求最高的表達效率劲藐，而避免拖沓眼坏。又因為修改的麻煩，主謂賓定狀補等語法往往運用最簡潔的組合互纯。
正是因為手機不利于寫作尚蝌，反而倒逼使行文更清晰迎变，干凈，節(jié)制飘言。而電腦打字太快衣形，難免就寫得鋪張。此后我如果感覺文章不夠簡潔的時候姿鸿，往往會想想谆吴，如果只給我手機打字，我會選擇如何最有效的表達苛预。
增加文字的簡練美感句狼，我個人的建議是，如果你覺得使用虛詞過度了热某，不妨想一想腻菇，如果讓你的打字成本提高，你會選擇去掉哪些不必要的虛詞昔馋？可以去掉芜繁，但不影響意思表達的，就是多余的绒极。
另外說一點，沈從文蔬捷，汪曾祺垄提，阿城這幾個作家的文筆都很洗練榔袋，虛詞用得很得當。而且他們偏喜歡用單音詞铡俐，使得句式有凝練古樸的韻味凰兑。
寫作時，減少雙音詞的使用审丘，增加單音詞的比重吏够，在一定程度上，就減弱了對虛詞的依賴滩报。會自然而然讓你剔除掉多余的語素锅知。
貼一段，阿城的《樹王》：
走不到好久脓钾，便望到樹王了售睹。樹王的葉子在烈日下有些垂，但仍微微動著可训，將空隙間的陽光隔得閃閃爍爍昌妹。有鳥從遠處緩緩飛來，近了握截，箭一樣射進樹冠里去飞崖，找不到蹤影。不一會兒谨胞，又忽地飛出一群固歪，前后上下地繞樹盤旋，叫聲似乎被陽光罩住畜眨，干干的極短促昼牛。一畝大小的陰影使平地生風，自成世界康聂，暑氣遠遠地避開贰健，不敢靠近。隊長忽然遲疑著站住恬汁，支書也猶疑著伶椿，我們便超過支書和隊長向大樹走去。待有些走近了氓侧，才發(fā)現(xiàn)巨大的樹根間脊另，坐著一個小小的人。那人將頭緩緩揚起约巷，我心中一動：是肖疙瘩偎痛。
阿城偏重于單音詞的使用，走独郎、望踩麦、垂枚赡、動、隔谓谦、飛贫橙、射、繞反粥、罩卢肃、使，等大量的單音詞其實都可以加上虛詞拼成雙音詞組合才顿。但是阿城剝開了很多虛詞莫湘，直接上單音詞獨立運作，推動語言節(jié)奏娜膘。所以他的語法有古樸之感逊脯，簡化虛詞是重要的一環(huán)。
阿城是我語法上的老師竣贪，作為陪襯军洼，我恬不知恥地貼一段我寫的段落：
紅色的沙發(fā)上從來都坐著幾個女人。我也從來看不清這些女人的臉演怎。偶爾有女人走出來扔垃圾匕争，我近一點看到，似乎妝厚爷耀，臉上只是白的一片甘桑，像是唱戲的。
柜臺里時常是沒有人的歹叮，紅色的沙發(fā)上卻自始至終都有人跑杭。少則兩個，多則四五個咆耿。有的隨意叉開腿德谅，光著腳擺在沙發(fā)上，做慵懶態(tài)萨螺。有的駕著二郎腿窄做，靠在墻上，叼一根煙慰技。還有的椭盏，坐著織毛衣，雕像似的吻商√图眨看不清她們的表情，在近視眼里艾帐，如幾張皮影乌叶。
斷句的節(jié)奏改化，音律的頓挫，我很大程度上是在學阿城的筆法枉昏。
漢文學的文言文，古詩詞揍鸟，單音詞的使用頻率極高兄裂，所以有凝練的古韻，語法多頓挫和轉折阳藻，脫化成白話文后晰奖，其實語法的本質沒變。在日常的寫作中腥泥，適當?shù)娜ヌ撛~匾南，是一種把文字寫得美的一種方式。
這種方式蛔外，存著古樸俊美的漢語言氣質蛆楞。
