我經(jīng)常會(huì)在夜里走回到過(guò)去,夢(mèng)里流連駐足我曾經(jīng)的每一個(gè)驛站.常常是我一人,我無(wú)視他人的存在,就像一個(gè)探幽者,逡巡的目光不放過(guò)任何細(xì)節(jié).往事的光影不時(shí)灼痛我的雙眼------那都是我的光彩年華!每每這時(shí)我都會(huì)淚眼漣漣,走不出夢(mèng)里……
時(shí)間倒流,我回到了70年代,那是一個(gè)并不富裕的年代,但卻處處流露著溫暖的氣息,茅舍錯(cuò)落有致,好象是到了舊歷的年底,整個(gè)村落炊煙繚繞,爆竹的味道彌漫在各個(gè)角落.當(dāng)夜的幕布徐徐拉開(kāi)的時(shí)候,農(nóng)戶的窗口便透出了幽黃而又柔和的光暈.在一戶農(nóng)家里,我真切的看到一個(gè)瘦弱而有活潑的孩童,守在一盞煤油燈下,不時(shí)點(diǎn)燃一只爆竹甩在一邊.他滿足快活,有時(shí)還要得意地用袖口擦一下鼻涕,他的袖口油膩,而且光亮.他突然間停了下來(lái),唇角微微上翹,含著笑意.記憶的靈光一現(xiàn),他想起來(lái)了,在稍小的時(shí)候,姥姥還在的時(shí)候,也是在舊歷的年底,他纏著姥姥給他燃放煙花.那是很廉價(jià)的一種煙花,好象叫“鉆天猴”.他沒(méi)燃放過(guò),對(duì)此充滿了好奇,姥姥耐不住他的纏,便在屋里點(diǎn)著了,鉆天猴一聲怪叫,就向屋頂躥去,瞬間一屋子的煙和火藥味.姥姥也是第一次見(jiàn)到這陣勢(shì),慌亂中拽著他,邁著“三寸金蓮”到外面喊人.想到這里,他不禁笑出了聲.那個(gè)孩子就是我.在新年里能夠奢侈的燃放爆竹就是最大的樂(lè)趣.
在我的印象里,那時(shí)的天氣是出奇的冷,雪也大的驚人.爺爺奶奶還在的時(shí)候,晚上我總要在他們那睡,記得有一次盛了一杯水放在頭上,等到地二天早上起來(lái)時(shí),杯里的水已經(jīng)凍成死心兒了.所以,家家都有火盆,擺在火炕的中央,用木頭或者柴禾的碳火來(lái)取暖.誰(shuí)要是從外面回來(lái)就直奔火盆來(lái)烤手取暖.想到這里,不禁有一股暖流沖擊著我的心底-----那可能是我記憶里最溫暖的一幕.幾個(gè)孩子圍在火盆旁,用木棍從里面扒出燒土豆,在兩只手上不斷地倒著,然后在炕檐上輕輕磕掉灰土,連皮都沒(méi)剝掉就吃了起來(lái).有的竟然將鼻涕吃進(jìn)嘴里了.到現(xiàn)在我還奇怪,為什么那時(shí)的孩子都流鼻涕?那也構(gòu)不成時(shí)代的印記啊.但就是這火盆燒土豆至今令我難忘,前一段時(shí)間在單位值班,護(hù)校的老頭在爐子里燒了土豆,但我已吃不出味道.
雪給我們太多的快樂(lè).當(dāng)傍晚時(shí)分零星的飄起了雪花,大多數(shù)的情況下第二天會(huì)大雪封門(mén).真是如此,直至今日,我記憶里的那個(gè)時(shí)代都是冰天雪地的.在村子南面的場(chǎng)院里要是下了大雪,往往要堆積得一人來(lái)高.很多人家早晨開(kāi)門(mén)會(huì)費(fèi)很大勁.一旦來(lái)了一場(chǎng)大雪,我們幾乎不堆雪人,這種柔柔的東西我們來(lái)不得.拉雪爬犁才是我們的興趣所在.村中間有一條東西向?qū)挼?我們拉著爬犁來(lái)回地奔跑,看誰(shuí)的速度快.或者兩個(gè)人石頭剪子布,輸?shù)脑谇懊媸箘诺乩?贏的洋洋得意地坐在上面,盡管冷風(fēng)如刀,但樂(lè)趣不減.偶爾會(huì)有誰(shuí)家的狗在旁邊跳躍跑動(dòng).可是坐著的不要太過(guò)高興,說(shuō)不定快到終點(diǎn)的時(shí)候,拉爬犁的猛一用力,便會(huì)掀翻下來(lái).玩餓了就回家拿了凍豆包啃著.手臉被凍龜裂了,但卻凍出了健壯的體魄.很少聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)孩子感冒了吃一片藥.而現(xiàn)在很多被厚厚的羽絨服包裹的孩子卻孱弱得很?現(xiàn)在村里的路已經(jīng)鋪了水泥路,每當(dāng)我回去看著這條路時(shí),心總會(huì)莫名的痛.水泥覆蓋了路面,也拆去了一段記憶.
記不得村里什么時(shí)候通了電,我的記憶出現(xiàn)了一個(gè)短暫的盲點(diǎn).后來(lái)我問(wèn)了父母.確認(rèn)是在我兒時(shí).幾年之后有了電視,是十四寸的黑白電視.我遍尋了大腦的儲(chǔ)存,好象都是熊貓牌的.最初村里只有幾臺(tái),我老爺是大隊(duì)書(shū)記,他們家是最先有的.因?yàn)殡娨暽?所以到了晚上看電視的時(shí)候,場(chǎng)面相當(dāng)壯觀,就像看電影一樣,炕上坐了滿滿的人,地下凳子不夠了,就用磚一墊,橫上一塊木板,并排擠了很多人.人們都目不轉(zhuǎn)睛地著這個(gè)新奇的東西.我們小孩是最活躍的,能一直在人家把電視盯到再見(jiàn),最后才被大人幾次三番地扯回家.關(guān)于電視還有個(gè)有趣的事,村里有個(gè)朱大爺,已經(jīng)去世好多年了.他是村上打米廠的電工,腿有殘疾.打算要買(mǎi)電視,很多人讓他買(mǎi)十四寸的,他不同意.他說(shuō)我買(mǎi)就買(mǎi)十七的,十四的看不著腳.當(dāng)時(shí)樂(lè)暈了一批人.是的,這種單純的快樂(lè)來(lái)自心靈的簡(jiǎn)約,刻意而為的簡(jiǎn)單生活難登其境.
我是一個(gè)懷舊的人,還有很多兒時(shí)的故事如在昨日,譬如村中的一口老井,以及汲水的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍.譬如生產(chǎn)隊(duì)里的馬廄,以及打更老頭的胡須里的故事……我終究是一個(gè)走不出的人,而時(shí)間的不可逆注定了有些東西是要廢棄的.但我也并沒(méi)有因此而感傷,我常常在想毅整,那無(wú)非是一段流逝的時(shí)光,包裹著一層溫暖的色彩木羹,在北方曠遠(yuǎn)的空中逶迤游走。它穿越荒村解孙,穿越小城坑填,它盈盈帶笑拂拭我的心田。
我正走進(jìn)遠(yuǎn)去的光影弛姜。