《芳華》是嚴(yán)歌苓在2017年4月出版的小說(shuō)。
同年荠医，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)吁脱、嚴(yán)歌苓編劇的同名電影《芳華》桑涎，在經(jīng)歷禁播風(fēng)波后彬向，于12月15日賀歲檔上映。
嚴(yán)歌苓是我非常喜歡的一位小說(shuō)家攻冷，她創(chuàng)作《芳華》的初衷娃胆，就是因?yàn)轳T小剛想要拍文工團(tuán)的故事，于是找到同樣有過(guò)文工團(tuán)經(jīng)歷的她來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)等曼。
小說(shuō)打破了嚴(yán)歌苓以往的第三人稱寫(xiě)法里烦，改為第一人稱視角凿蒜，小說(shuō)中大量絮叨的口吻，讓讀者在敘述者蕭穗子和寫(xiě)作者嚴(yán)歌苓之間的虛實(shí)中有些迷惑胁黑。
小說(shuō)圍繞著劉峰废封、何小曼和林丁丁在文工團(tuán)的舞蹈隊(duì)生活展開(kāi)，是一個(gè)三角戀的戲碼丧蘸，但不僅僅是三角戀那么簡(jiǎn)單漂洋。
1
劉峰，小說(shuō)《芳華》的男主人公力喷，外號(hào)雷又鋒刽漂，是一個(gè)不折不扣的老好人。
好到什么程度呢弟孟？
每天給隔壁巷子沒(méi)有父母的男孩“括弧”擔(dān)水贝咙；幫沒(méi)錢(qián)買(mǎi)沙發(fā)的炊事班長(zhǎng)打沙發(fā)；主動(dòng)吃被缺德的戰(zhàn)友偷吃了包子餡的空包子皮……
嚴(yán)歌苓花了大量的篇幅去描寫(xiě)劉峰這個(gè)人有多么多么好拂募，多么多么雷鋒庭猩，同時(shí)又以蕭穗子的視角道出了普通人看待這種好人的陰暗心理——“劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗陈症，想看他犯點(diǎn)兒錯(cuò)眯娱，露點(diǎn)兒馬腳什么的……”末了還要添一句：“后來(lái)果真出了‘觸摸事件’……”
可見(jiàn)不是人人都喜歡好人，甚至可能人人都像蕭穗子一樣爬凑，對(duì)好人有嚴(yán)重的焦慮徙缴。
“觸摸事件”就是一個(gè)好的證明。
“觸摸事件”發(fā)生后嘁信，林丁丁在被室友催問(wèn)了二十幾遍后于样，才終于爆發(fā)似地說(shuō)出：“……怎么敢……他怎么敢……他怎么敢愛(ài)我！”
這句“怎么敢”不是傳統(tǒng)意義上的貶義潘靖，而是林丁丁認(rèn)為劉峰作為一個(gè)好人穿剖，怎么能像所有男人一樣有性欲呢？圣人都應(yīng)該是超我的卦溢，應(yīng)該是完美人格的糊余，怎么能和普通男人一樣談情說(shuō)愛(ài)呢？
可是這個(gè)好人的“觸摸”對(duì)何小曼來(lái)說(shuō)单寂，就是另一種意義了贬芥。
2
嚴(yán)歌苓用了大量筆墨去描述何小曼的原生家庭對(duì)她造成的傷害，最大程度地讓讀者對(duì)這個(gè)人物產(chǎn)生共情宣决。
被打成“右傾”后自殺的父親蘸劈，在繼父家隨時(shí)陪著小心“犧牲”的母親，那都是她生命中不能磨滅的親情尊沸，也是她生命中不能磨滅的原罪威沫。
她渴望母愛(ài)贤惯，渴望完整的母愛(ài)，可是她的母親不能給她棒掠，于是她逃孵构，逃離那個(gè)讓自己顯得多余的家，逃到大西南的文工團(tuán)里烟很。
可是她逃不掉浦译，在這個(gè)文工團(tuán)里，她依舊多余溯职。
那時(shí)精盅，人人都不愿托舉汗味太重以至于發(fā)餿的何小曼，只有劉峰谜酒，從男舞者隊(duì)伍的尾巴尖上走出來(lái)叹俏，走到何小曼的身邊，說(shuō)：“楊老師僻族，我跟朱克換位置吧粘驰。”
也許是這一次挺身而出述么，也許是更早蝌数，他住進(jìn)了何小曼的心里。何小曼的心里專門(mén)為他騰了一間房子度秘，里面埋著愛(ài)情的種子顶伞。
小說(shuō)里，她陪著劉峰走完了最后的日子剑梳，可是最終唆貌，她也沒(méi)能成為他的女朋友。只因?yàn)樗姆既A里垢乙，只有林丁丁一位女神锨咙。
3
用如今的話來(lái)說(shuō)，林丁丁就是一個(gè)綠茶婊追逮。
林丁丁有兩塊表酪刀，分別是兩個(gè)不同的追求者送的，戴哪塊表取決于哪個(gè)追求者來(lái)隊(duì)里找她钮孵。腳踏兩條船的林丁丁骂倘，長(zhǎng)相文氣，細(xì)皮嫩肉油猫，有種上海女子天生自帶的嬌嗲稠茂。
對(duì)于劉峰，林丁丁應(yīng)該是知道他對(duì)自己的喜歡的情妖，可是她不避諱睬关，甚至還故意跟劉峰“調(diào)情”——“劉峰你太棒了”“劉峰你真棒”——這些發(fā)自內(nèi)心的由衷的贊嘆讓劉峰誤會(huì)，誤會(huì)自己有機(jī)會(huì)追求上她毡证。
這就充分說(shuō)明了林丁丁這個(gè)人——腳踏兩條船算什么呀电爹，天底下所有的男人都是我的備胎，在我的石榴裙底下任我挑選呢料睛。
這樣的人在女生群里丐箩，一般都是遭人妒忌，被搬弄是非的恤煞∈嚎保可是因?yàn)橛泄餐摹皵橙恕焙涡÷€是很合群的居扒。
表面上笑盈盈的林丁丁是世故的概漱，冰冷的，她會(huì)把追求者們拿出來(lái)比較喜喂。從家世到長(zhǎng)相瓤摧，從職業(yè)到前途，都被她一一比較過(guò)玉吁。這跟婚姻市場(chǎng)上的明碼標(biāo)價(jià)有什么區(qū)別照弥？
這樣的世故，最終沒(méi)能給她帶來(lái)個(gè)好歸宿进副。
4
蕭穗子这揣，整部小說(shuō)的觀察者和敘述者，是一個(gè)幾乎一直在旁觀的人物影斑。
她道出了文工團(tuán)里人的那點(diǎn)陰暗：“這是一個(gè)好人曾沈。無(wú)條件、非功利的好鸥昏。一個(gè)其貌不揚(yáng)的身軀里怎么容納得了這么多的好塞俱？”
她也說(shuō)出了林丁丁心里那把世故冰冷的婚姻算盤(pán)：“也許我的判斷太武斷……她允許醫(yī)生和干事同時(shí)追她，不過(guò)是給他們面子吏垮。還有障涯，女人誰(shuí)不虛榮呢？多一些追求者膳汪，多一些珠寶唯蝶，都好，都是打扮遗嗽≌澄遥”
很多年過(guò)后，蕭穗子和郝淑雯喝著啤酒，嚼著海蜇絲征字，聊起了當(dāng)年的事都弹。郝淑雯說(shuō)我們每個(gè)人都背叛了劉峰，蕭穗子矢口否認(rèn)匙姜，說(shuō)自己沒(méi)在批判大會(huì)上發(fā)言畅厢。
誰(shuí)說(shuō)的是真話？蕭穗子隱藏在敘述者“我”的身后氮昧，堂而皇之地說(shuō)著假話框杜，面目模糊，虛虛實(shí)實(shí)袖肥。
也許咪辱，她才是《芳華》真正的主角。
5
《芳華》所描繪的是上世紀(jì)七十年代的人的青春椎组，但其實(shí)無(wú)論哪一代人的青春油狂，都是一樣的。
畢竟庐杨，誰(shuí)都有幾個(gè)表面上玩得要好选调，內(nèi)心卻各種攀比的好朋友嘛。
