圖文/王學(xué)兿
又是一年飛雪到沸呐。
北風(fēng)呼嘯烘绽,氣溫斷崖般跌下十來度。天寒地凍慎式,人們走路似夾著尾巴的樣子。
空中卷雪翻飛趟径,天地一片混沌瘪吏。這雪下了整整一天零一夜,有人說夠上暴雪級別了蜗巧,是咱這兒二十年來從未有過的初雪掌眠。
城市交通癱瘓了,路上往常呼嘯的汽車頓若蝸牛幕屹,還有不少似喝醉了酒七扭八歪蓝丙,甚至老老實實趴了窩子。因公交的蠕動望拖,地鐵剎那成春運模式渺尘,管理部門吆喝著延長收車時間,教育部門通知中小學(xué)生放假说敏,政府下文各掃門前雪鸥跟。
這就是城里下雪的套路,這點雪就讓日晨可拽的城市亂了方寸医咨,城里人活生生好可憐蚂夕。
我要回農(nóng)村。鄉(xiāng)下的雪天就另一番景象腋逆,即使“傾盆” 大雪農(nóng)村學(xué)校也從不停課婿牍,孩子們背著手工縫制的書包,小臉凍得紅撲撲惩歉,腳蹬母親做的粗布棉鞋等脂,踏著咯吱咯吱的厚厚積雪,我要去學(xué)校撑蚌,堅決不遲到上遥。那時好多村子的孩子一個學(xué)校,同學(xué)們到教室棉鞋都會濕透争涌,凍得下課不停地跺腳粉楚。偶有辦法的人家爺爺會編雙高腰草鞋,這草鞋是專門對付雪的亮垫,厚木板底蘆葦櫻幫雪不粘面模软。
那時鄉(xiāng)下人沒個表,估摸著時間差不多饮潦,不管黑雪白雪就走路上學(xué)去了燃异。孩子們身披塑料布擋雪,更有趣是用化肥袋子继蜡,鄉(xiāng)下俗稱蛇皮袋回俐,底部兩角頂折一起,往孩子頭上一套稀并,他們迎著紛飛大雪就出門了仅颇。
去早了教室還沒開門,同學(xué)們就在學(xué)校打雪仗碘举,雪地里靠墻站一排擠糊弄忘瓦,雪花里綻放著張張齜牙咧嘴的笑臉。
我有個堂哥在縣城銀行工作殴俱,他在城里畢竟見過些世面政冻,傍晚下班回來在巷子口領(lǐng)著孩子們堆雪人。紅紙貼成鼻子线欲,黑紙貼成眼睛明场,紅薯刻成嘴巴,找來破草帽雪人頭上一蓋李丰,瞅著雪人滑稽可愛的神態(tài)苦锨,孩子們開心得不要不要。
為此,雪天晚上的村子不平靜了舟舒。幾條大狗在村里汪汪汪叫一晚上拉庶,半夜三更村里人不清楚咋回事兒,以為有了賊秃励,還是出了什么意外氏仗?清晨踏雪出門才明白,那些狗們弄不清雪人是何方神圣夺鲜,熟悉的地盤貿(mào)然出現(xiàn)這么個龐然大物皆尔,不敢近前,又無可奈何币励,雪夜里只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖它吼慷蠕。
我們村在河堤上,那時農(nóng)村住房緊張食呻,一幫子人擠在堂哥新蓋房子里睡覺流炕。用碾過的麥秸打通鋪,氣氛熱烈又暖和仅胞。村子處河堤地勢高每辟,房子旁邊是風(fēng)口,黑夜寒風(fēng)挾著雪花饼问,樹梢發(fā)出聲聲凄厲呼嘯影兽。透明塑料薄膜擋寒的窗戶揭斧,被冷風(fēng)鼓漲得整夜呼嗒呼嗒莱革。
一路之隔是集體飼養(yǎng)室,養(yǎng)耕牛的地方讹开。房子為純泥巴茅草結(jié)構(gòu)盅视,不過寒冬很暖和。那年下雪大人們在此空房子里做粉條旦万,室外大雪紛飛闹击,屋內(nèi)風(fēng)箱揮舞,煤火通紅耀眼成艘。大個子學(xué)成哥聳立大鍋邊赏半,一條毛巾瓢把捆在手腕上,另一只拳頭有節(jié)奏捶擊瓢端淆两。粉芡順著瓢底密集的小窟窿断箫,拉絲般紛紛鉆進沸騰的開水。大鍋另一邊有人拿好長好粗的棍子筷子秋冰,從鍋里把煮熟的粉條撈上來仲义,順勢領(lǐng)進冷水里。有人挽著胳膊下手撈出粉條,搭在條條短棍上埃撵。隨即就有人端到雪花飛舞的天地里去凍赵颅。
屋里熱氣蒸騰,屋外雪花翻飛暂刘。
孩子們在這火熱場面里玩耍饺谬,有大人遞一把熱呼呼粉條解饞,據(jù)說這粉條孩子吃多屙不出屎來谣拣。
第二天早上商蕴,河道里一排排粉條積粘滿厚厚的雪,冰凍得石頭一般芝发,場面煞是壯觀绪商。
清晨,我們背著書包穿梭在長長粉條架間辅鲸,溜進積雪的河面格郁,溜著堅實的冰去學(xué)校。午后相約同學(xué)在河里瘋玩滑冰独悴,遲到半天被老師雪地罰站例书。
印象深刻鄉(xiāng)鄰人家結(jié)婚,進他家要上很陡的斜坡刻炒,紛飛大雪地面冰凍溜滑决采,我爬至半坡控制不住溜下來,爬至半坡溜下來坟奥。如此這般往復(fù)循環(huán)树瞭,終還是沒爬上,眼巴巴看不上新媳婦無奈離開爱谁。
還有晒喷,雪天跟堂哥野外扛槍打野兔,此間兔子活動蹤跡地下一覽無余访敌,無垠雪地豪情滿懷收獲滿滿凉敲。
老家的雪,紛紛的記憶寺旺。