人澳化，都一樣崔步。你出生且祖居哪兒，哪兒就是你的故鄉(xiāng)缎谷；你長時期定居哪兒井濒，哪兒就是你的家鄉(xiāng)灶似；你因了種種緣故某一段不算太長的時間曾經(jīng)住過哪兒，哪兒就是你曾經(jīng)的暫居地瑞你。這些東拉西扯近似廢話的句子里酪惭，除了"哪兒”這個具有疑問語氣而又不定指的代詞，還有一個具有共同屬性的關鍵詞：居或住者甲。
你可以想象：居室住所對于人的意義了吧春感？
拙文卻想要表述：一個小街上，房東騰出自己住所的一部分虏缸，無償?shù)亟o一群青年居住鲫懒，房東與這群青年之間奇特而又微妙的關系。
上個世紀刽辙，七十年代中期窥岩，一群二十歲上下的小伙子，從一個橋梁工地被抽調(diào)到府河邊青山下的灰市宰缤，去完成一項轉(zhuǎn)運石料的任務颂翼。他們用板車拉著簡單的行裝和給養(yǎng)，頂著烈日驕陽慨灭，朝著青山方向朦乏，一路歡歌地趕路程。但是到達灰市小街的時間卻遠遠超出了他們的預期缘挑。他們才明白看山跑死馬這句諺語可不是瞎話集歇。
夜色下的灰市街頭，采石場的老馬引著這群年輕人來到住處语淘，看小伙們鋪好地鋪诲宇，吩咐了一些事項，便走了惶翻。
當過三年兵的國青姑蓝，自恃比大家大幾歲，毛遂自薦當炊事員吕粗。國青信誓旦旦地說：我保證每餐按時開飯纺荧，飯熟萊香。還說颅筋，我過的橋比你們走的路都多宙暇，處理"軍民"關系非我莫屬。這群生長在鄉(xiāng)間的年輕人议泵，雖說都只有二十歲上下占贫，不如二十四五歲的國青見多識廣，但是也都有些經(jīng)歷了先口。他們都很清楚：住在房東家型奥，品性不端行為不潔那是絕對要不得的瞳收，同時，還得經(jīng)常講究清爽厢汹，注意禮俗螟深。炊事員主要時間都要在房東家里忙活。淘米洗菜烫葬，挑水掃地界弧，抹桌擺凳，鍋碗瓢盆厘灼，灶臺上下夹纫，灶膛內(nèi)外，大事小情同房東商討交談……
大家一致認為國青有優(yōu)勢设凹，適合當炊事員舰讹。
國青走馬上任，次日大早洗鍋涮盆闪朱，煮粥炒菜月匣，按時開早飯。大家看著菜盆里形色俱佳的洋蔥炒油鹽豌豆奋姿，都贊揚國青的手藝锄开。然后各自洗好自己的搪瓷碗，依次盛大鐵鍋里的大米粥称诗。本來萍悴，他們準備在屋后水塘邊清潔的場地上吃第一頓早餐。有的說寓免，昨晚我們到得太晏癣诱，沒見到房東啊。又有的說袜香，上工前應該打打招呼撕予，不能太沒禮行。國青說蜈首，房東大媽在大門口掃地实抡。大家一致意見到大門口去。于是欢策，國青把菜盆端到大門口卸了車轱轆的一輛板車上吆寨，大家圍著板車上的菜盆，也許是搪瓷碗里的大米粥滾燙踩寇，也許是盆里的洋蔥炒油鹽豌豆色香誘人啄清，每人都在盆里拈了油鹽豌豆放入口中咀嚼，然后姑荷，小口地扒稠粥……
這時盒延，意外的事情發(fā)生了。幾乎都在第一口大米粥咽吞未吞之際鼠冕，他們忽然間群體性地發(fā)生了嚴重的翻胃反應添寺。這就發(fā)生在一瞬間，一瞬間應該只有一秒的幾分之一懈费。小伙子們不能不強忍著強烈的倒胃反應计露，端著碗紛紛走回到后門口的水塘邊上。他們面面相覷憎乙，一個個無言以對票罐。他們沒有誰能夠說清楚這頓早飯是如何終結(jié)的。很快泞边，小伙子們從房東的后堂搬出車轱轆该押，安裝在板車下。三個人為一組阵谚，一組一輛板車蚕礼，他們拉起板車上了青山采石場。在采石場梢什，他們把石頭搬上板車奠蹬。把一塊百來斤的石頭搬上車，每一個小伙子都不太費勁嗡午，再大再重些的石塊囤躁，他們就兩人合力抬上車。每一塊石頭都會有一個較大的面荔睹，這個面朝下才平穩(wěn)狸演。
上車時，掌把手的人把握著板車上所裝石頭的度量应媚，這個度严沥，決不只是估摸一板車裝兩千斤左右的量，更重要的是石頭在板車上的分布均衡中姜。板車的后部或者前部若是偏重的話消玄，駕車時車把都將會很難掌握，甚至無法啟程丢胚。當然翩瓜，這些假設的困難，是根本不會出現(xiàn)在這個車隊的携龟，因為小伙子們都有著很豐富的實踐經(jīng)驗巴玫！拉起滿載塊石料的板車峡蟋，拐過好幾個山嘴坟桅，再滑行下山华望，然后穿過國道，一直把塊石料拉到府河河坡下邊仅乓，最后從車上卸下石料赖舟。
上山，裝車夸楣，下山宾抓，卸車……山上的彎道坡坎需要借助車輪的慣性，不然會更加費時費力豫喧；下山滑行道長坡陡石洗，則必須借助板車后邊磨擦墊的阻力，否則將會發(fā)生難以預料的危險紧显。磨擦墊是板車的廢舊外胎讲衫，工匠將它牢牢固定在板車的最后部位。平地行車時孵班，磨擦墊不起絲毫作用焦人；當滿載重物的板車滑行道長坡陡路段的時候，它忠實地守護著人和車的安全重父。
采石場炸石頭偶爾會炮眼打偏或炸藥裝填失當花椭，甚至違規(guī)稍稍提點前點炮。那樣的話房午，這支太過年輕的車隊矿辽，就會遭遇到飛石追車，險象環(huán)生郭厌。這種情形袋倔，他們遇到過兩次，均有驚無險折柠。
灰市街上第一頓早餐集體翻胃的事件宾娜，誰也沒有追究國青的責任。因為小伙子們都明白：怪罪國青并無道理扇售，何況他也翻胃前塔，而且他翻得比誰都狠。當時承冰，房東大娘正在從從容容打掃門前寬闊場地华弓，她打掃得不僅很清潔，而且竹掃帚一點兒也沒有揚起飛塵困乒。國青跟房東大娘說話寂屏。他的笑容是那么熱情，他的聲音又是那么親切。他叫了一聲“大媽”迁霎，他說著很得體的禮貌語吱抚。形體極好，衣著樸素整潔的房東大娘考廉，這時频伤，轉(zhuǎn)過頭來，回應國青……
那天中午芝此，青年們用板車把他們先天晚上堆放在房東家廊檐下的幾十捆棉梗轉(zhuǎn)運到了府河邊的大柳樹下。裝車時因痛，他們看見房東大娘的兒子并和他打招呼婚苹。正街上的漢子，三十大幾歲的年紀鸵膏，俊朗結(jié)實膊升，敦厚成熟。青年們解釋說谭企，因為從山上拖石頭到河邊廓译，所以要搬到背街的河邊那家去，出工收工都更加方便些债查。
酷暑炎夏時節(jié)非区，按規(guī)定，午飯后盹廷，他們得歇息三個多小時再上工征绸。青年們不太習慣午睡，大都只是勉強地瞇著一時半會就醒來俄占，走去河邊柳蔭下管怠，扯閑篇。他們得知缸榄，那個房東家去年住了橫林還是麻洋的民工渤弛，有個雜燴的打人家房東姑娘主意。這條信息來自釆石場的老馬甚带。老馬答應這幫年輕人的要求她肯，迅速調(diào)換了房東。他傳遞這條信息旨在警醒告誡小伙子們鹰贵。
新老房東的家庭成員竟也相同辕宏。這房東大嬸的兒子，年齡和國青略約相同砾莱。房東兄弟五官端正瑞筐，斯文內(nèi)斂；房東妹妹十八九歲年紀，形體窈窕聚假，容貌清麗块蚌，膚色卻不如她的哥哥白晳。雖然小街人的生計主要也在農(nóng)田膘格，但他們畢竟是街上人峭范，氣派上比純粹的鄉(xiāng)下人冷峻淡漠許多。
國青這么有社會經(jīng)歷瘪贱、這么熱情而又這么帥氣的一個人纱控，竟然也怯于與房東大嬸和她的家人交流。運石頭下河埠頭的這幫年輕人菜秦，苦于難以和房東說上幾句話甜害，總是想通過國青多一點兒了解自己的房東，譬如清爽干練的房東大嬸球昨，是否并非如大家所見的一慣冷傲尔店，怎么一直沒有看到她的孩子們的父親呢？國青除了苦笑外主慰，再就是掩飾難堪的表情轉(zhuǎn)移話題嚣州。
一天中午，小伙子們在河邊柳蔭下跟國青學唱一首叫做《海上南泥灣》的軍旅歌曲共螺。清粼粼的府河水该肴，微波蕩漾。不時藐不，一陣淸爽南風拂面而過沙庐。唱歌的青年們看見一個高挑俏麗的姑娘走到房東門口，猶慮片刻佳吞，走到主房的窗前拱雏。她站在窗外，跟房東兄弟說了一會兒話底扳，還給他一樣東西铸抑。
晚飯后，小伙子們照舊去青山下的大影湖玩水洗澡衷模。他們擊水嬉鬧鹊汛，也扯閑篇。國青說：唱歌的時候阱冶，看到的那個刁憋，知道是哪個嗎？她就是那個房東家的木蹬。去年至耻，她被橫林一個雜燴的哄去了橫林……
你又是怎樣曉得的？有人問。 國青說：房東大嬸尘颓，咬起牙巴骨說的……
