用一天讀完了阿加莎的《無(wú)人生還》怎茫。一刻不讀完就如鯁在喉收壕,心千鈞一發(fā)地懸著不落地。
本篇書評(píng)不劇透轨蛤。至少不影響在日后你讀這本書時(shí)的閱讀快感蜜宪。因?yàn)槿衄F(xiàn)在我就說(shuō)出兇手的名字,這本書就沒(méi)有讀的必要了祥山。就像大學(xué)同學(xué)在給我的室友推薦《神盾局特工》第一季時(shí)圃验,直接告訴了他“Grant Ward是九頭蛇”——然后這部劇他完全沒(méi)法看了。
阿加莎·克里斯蒂是英國(guó)推理小說(shuō)家缝呕,她與亞瑟·柯南·道爾以及松本清張并稱為“世界三大推理文學(xué)宗師”澳窑,而她個(gè)人被譽(yù)為“推理女王”斧散。
發(fā)表于1939年的《無(wú)人生還》至今銷量已超過(guò)一億冊(cè),是阿加莎最著名的作品之一摊聋,也是許多阿加莎推理迷的心頭至愛(ài)鸡捐。
十個(gè)人分別受邀前往小島“士兵島”的別墅參加為期幾天的宴會(huì),正在宴會(huì)主人遲遲沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)麻裁,留聲機(jī)傳出的嗓音指控在場(chǎng)十人均曾實(shí)施謀殺卻逃過(guò)法律制裁箍镜。隨后四天,十人按照童謠《十個(gè)小士兵》里的方式接連死亡煎源,最終小島成為沒(méi)有生命的孤島色迂。由于宴會(huì)第二天暴風(fēng)雨就開(kāi)始肆虐,直到近兩天后才有人發(fā)現(xiàn)慘案手销。童謠如下:
十個(gè)小士兵脚草,出門打牙祭;
不幸噎住喉原献,十個(gè)只剩九。
九個(gè)小士兵埂淮,秉燭到夜半姑隅;
清早叫不答,九個(gè)只剩八倔撞。
八個(gè)小士兵讲仰,旅行去德文;
流連不離去痪蝇,八個(gè)只剩七鄙陡。
七個(gè)小士兵,舉斧砍柴火躏啰;
失手砍掉頭趁矾,七個(gè)只剩六。
六個(gè)小士兵给僵,捅了馬蜂窩毫捣;
蜂來(lái)無(wú)處躲,六個(gè)只剩五帝际。
五個(gè)小士兵蔓同,同去做律師;
皇庭判了死蹲诀,五個(gè)只剩四斑粱。
四個(gè)小士兵,結(jié)伴去海邊脯爪;
青魚吞下腹则北,四個(gè)只剩三矿微。
三個(gè)小士兵,動(dòng)物園里耍咒锻;
狗熊一巴掌冷冗,三個(gè)只剩倆。
兩個(gè)小士兵惑艇,日頭下面棲蒿辙;
毒日把命奪,兩個(gè)只剩一滨巴。
一個(gè)小士兵思灌,落單孤零零;
懸梁了此生恭取,一個(gè)也不剩泰偿。
說(shuō)實(shí)話,當(dāng)我讀到這首歌謠時(shí)蜈垮,后背已經(jīng)開(kāi)始隱隱發(fā)涼耗跛。歌謠信息很明確:島上的十個(gè)人,一個(gè)也活不下來(lái)攒发。連死法都預(yù)設(shè)好了调塌。再加上“無(wú)人生還”作為書名,再遲鈍的讀者也都明白故事會(huì)如何進(jìn)展惠猿。
都知道要發(fā)生什么了羔砾,那還有什么看頭嗎?對(duì)于無(wú)神無(wú)鬼的推理小說(shuō)來(lái)說(shuō)偶妖,令人感到恐懼的元素有三種:一是“殘忍”姜凄,例如血腥的畫面、可怕的作案手法趾访;二是“人性”态秧,例如由于某些原因成就的扭曲的價(jià)值觀,或者難言的苦衷腹缩;三是“氛圍”屿聋。
《無(wú)人生還》中,阿加莎沒(méi)有設(shè)計(jì)匪夷所思的駭人死法藏鹊,也沒(méi)有深入發(fā)掘人性的潛在能量润讥,但詭異的氛圍讓讀者也情不自禁地戰(zhàn)栗。她挑起兩種感覺(jué)來(lái)塑造氛圍:儀式感和宿命感盘寡。
殺人游戲的進(jìn)行主要沿兩條線索楚殿。一是歌謠,前面每人的死法都遵循著歌謠的暗示;二是餐桌上的士兵形象的小瓷人擺設(shè)脆粥,每死一個(gè)人砌溺,小瓷人就神不知鬼不覺(jué)地減少一個(gè)。
這不禁讓人覺(jué)得变隔,作案者如果想规伐,他大可以輕輕松松地了結(jié)每個(gè)人,但是他沒(méi)有匣缘,他不惜劃定框架猖闪,增加作案難度,只是為滿足某種形式上的完美肌厨,品嘗受害者的恐懼培慌,仿佛一切都在掌控之中。對(duì)作案手法的偏執(zhí)柑爸,讓一系列謀殺生出一種令人膽寒的儀式感吵护,就像受害者即將成為宗教狂熱分子的祭品,等待被生吞活剝表鳍。
剛有兩人遇害時(shí)馅而,幸存者還存在“可能是巧合”的僥幸念頭,可怕的是譬圣,隨著更多人倒下用爪,剩下的人發(fā)覺(jué)事件嚴(yán)格按照歌謠進(jìn)行,無(wú)論他們多努力地想查明真相或者擺脫兇手胁镐,死亡的車輪還是不疾不徐地緩緩前進(jìn),直到十人全部殞命诸衔。他們能做的只有雙眼空洞地等待寫好的命運(yùn)降臨盯漂,被深深的無(wú)力感折磨。
放煙幕彈是推理小說(shuō)家的慣用伎倆笨农。阿加莎讓讀者以第三人稱的上帝視角觀看十人的作為就缆,不管是獨(dú)處時(shí)的詭異舉動(dòng)還是某兩人之間的奇特互動(dòng),貌似都透出一丁點(diǎn)不對(duì)勁谒亦,讓人不住地來(lái)回懷疑竭宰,使局勢(shì)顯得更加撲朔迷離。
當(dāng)然份招,客觀地評(píng)價(jià)切揭,《無(wú)人生還》無(wú)法被稱為推理小說(shuō)的登峰造極之作。結(jié)局的給出略顯倉(cāng)促锁摔,作案者精細(xì)的布局中存在明顯的硬傷廓旬,它們會(huì)讓整個(gè)騙局不能成立。而且對(duì)于小瓷人如何消失也未給出合理交代谐腰。
但作為推理文學(xué)的先行者孕豹,阿加莎出色的塑造能力無(wú)可置疑涩盾,你會(huì)很輕易被推理女王帶上那座風(fēng)暴中的孤島,那座精美明亮励背、危機(jī)重重的別墅春霍。
心慈手軟的阿加莎·克里斯蒂在故事里給出了“食物充足”的設(shè)定,這減少了“人性”因素的表現(xiàn)空間叶眉。試想若是島上沒(méi)有充足的食物供十人消耗址儒,故事又會(huì)怎樣發(fā)展呢?