上班之余,看到辦公室的一位師傅在拓帖練字肉迫,笑稱自己是消磨時(shí)間验辞,磨練耐心。另一位師傅接過話道喊衫,寫的不是字跌造,是情懷。
回想從老師開始教我們認(rèn)字讀書的第一天起族购,就一直在強(qiáng)調(diào)壳贪,要認(rèn)真寫字,不僅僅是正確寝杖,更要寫好违施。每有寫字好看的同學(xué)的作業(yè)本,被當(dāng)做范本在教室里展覽傳閱瑟幕,也有寫得差的同學(xué)被屢屢點(diǎn)名批評(píng)磕蒲。尤其是在考試前,老師更是三令五申只盹,反復(fù)叮囑辣往,痛陳寫字不好的壞處。這一傳統(tǒng)一直持續(xù)到了高考結(jié)束殖卑。
小學(xué)一二年級(jí)是識(shí)字的高峰時(shí)期站削,課本上規(guī)定的必修漢字每學(xué)期就達(dá)到好幾百個(gè)。每到下午自習(xí)課時(shí)間孵稽,老師總會(huì)趕我們到校園里去钻哩,在地面上練習(xí)寫字屹堰,名曰“畫字”。那時(shí)候兜里都很少揣有零花錢街氢,畫字用的粉筆自然成了珍貴之物扯键,小小粉筆頭都要用到不能捏住為止∩核啵看到有同學(xué)新買粉筆一盒荣刑,尋思著搞幾根過來,嘴上說的是借伦乔,事實(shí)上都是有借無還的厉亏。有小伙伴趁著老師不在教室或者轉(zhuǎn)身批改作業(yè)之際,躡手躡腳去講臺(tái)上偷幾根公用粉筆出來烈和。一支粉筆在并不光滑的土地面上摩擦爱只,消耗很大。于是有腦瓜靈活的小伙伴找來廢舊的干電池招刹,砸爛取出中間的石墨電極棒恬试,在黃土地上畫出黑色的字跡出來,一支石墨電極棒就可以管用一年有余疯暑。
去院子里畫字也不是什么好玩之事训柴,但愛玩的天性在哪里都可以展示。有關(guān)系好的小伙伴擠在一起妇拯,邊畫邊聊天幻馁,不一陣就被老師抓個(gè)正著。有同學(xué)磨磨蹭蹭半天越锈,雙手好似開啟了慢鏡頭模式仗嗦,老半天畫不出幾個(gè)字來,就等著下課鈴響甘凭。有同學(xué)為了顯示自己畫字畫的認(rèn)真儒将,故意拉開字與字之間的行間距。有會(huì)意的小伙伴施展相同的伎倆对蒲,開始了畫字比賽钩蚊,行間距越來越大,夸張之時(shí)蹈矮,拳頭大的字之間砰逻,竟然有一米多間隔,不一陣就甩開隊(duì)伍泛鸟,轉(zhuǎn)身到了墻后面蝠咆,離開了大家的視線,就丟開課本,玩起來了刚操。
最初寫字都是采用鉛筆闸翅,小學(xué)三年級(jí)時(shí)開始使用鋼筆。鋼筆字的確可以凸顯出寫字的功夫出來菊霜,可是鋼筆的確不好帶坚冀。背著書包開心的跑回家,卻發(fā)現(xiàn)鋼筆里的墨水被甩得到處都是鉴逞。寫到關(guān)鍵時(shí)刻记某,常常發(fā)現(xiàn)沒了墨水,掉了鏈子构捡。一不小心液南,筆掉到地上,筆尖摔爛勾徽,筆管摔破滑凉,這筆也就廢了。最終的結(jié)果是喘帚,字寫得不怎么樣畅姊,鋼筆倒是買了不少。相比而言啥辨,后來出現(xiàn)的中性筆就方便好用不少。
家里哥哥姐姐字寫得還都不錯(cuò)盯腌。長(zhǎng)輩里面溉知,伯父寫得一手好字,尤其是毛筆字腕够,聞名鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外级乍。鄰里鄉(xiāng)親平時(shí)過個(gè)紅白喜事有需要寫個(gè)對(duì)聯(lián)的都會(huì)請(qǐng)伯父幫忙。每到年底臘月帚湘,伯父總會(huì)到鎮(zhèn)上街道去擺攤現(xiàn)場(chǎng)寫對(duì)聯(lián)售賣玫荣,開始是想賺幾個(gè)零花錢,一堅(jiān)持不覺二十多年已過大诸,漸漸成了習(xí)慣和愛好捅厂。只可惜我們這幾個(gè)孩子中,沒有一個(gè)繼承下來的资柔。
新學(xué)期報(bào)道第一天焙贷,發(fā)下新課本回來,伯父總會(huì)幫堂姐寫上名字贿堰,霸氣飄逸辙芍,行云流水,引得堂姐常常模仿。時(shí)間久了故硅,練出了一手好簽名庶灿。大學(xué)班會(huì)上,選舉班干部吃衅,被強(qiáng)推上臺(tái)的表姐往踢,在黑板上剛寫下自己的名字,就聽見臺(tái)下一片嘖嘖贊嘆之聲捐晶,于是眾望所歸菲语,就被推舉為班里團(tuán)支書。
我的字開始寫得很爛惑灵,被老師罵為“用腳寫的”山上。但是我知恥后勇,進(jìn)步很快英支,小學(xué)畢業(yè)時(shí)佩憾,被老師稱為“自成一體”,也沒怎么刻意去練干花,想來也是奇怪妄帘。我寫字用力較大,常常劃破紙頁池凄,磨壞筆尖抡驼,做一次作業(yè),也是累壞自己肿仑。新買的鋼筆致盟,沒用多久,表面的涂層竟然就褪去不少尤慰。
老師的夸贊馏锡,更多的是肯定和鼓勵(lì)。不料伟端,我卻還沒有走好正步杯道,就想著起跑,開始練習(xí)行書责蝠,甚至草書党巾。這也多是因?yàn)榭吹侥炒蠹业暮灻艿焦匆T了。初二時(shí)霜医,班主任寫得一手好字昧港,每到上課時(shí),她在黑板上寫字支子,我常常在下面偷偷模仿创肥。時(shí)間不短,但進(jìn)步難見,看單個(gè)字還覺不錯(cuò)叹侄,放在一起巩搏,頓覺潦草混亂扎眼,影響卷面趾代。能寫幾個(gè)單個(gè)的行書草書也能派上用場(chǎng)贯底。有膽大的同學(xué),拉我模仿班主任老師的簽名撒强,批請(qǐng)假條禽捆。雖然干了幾次,還是后怕不已飘哨。
讀研后胚想,跟著老師做項(xiàng)目,需要簽名的地方多了芽隆。這時(shí)候就看到了形形色色的簽名浊服。有些老師為了省事,寫個(gè)姓胚吁,后面的名字一筆帶過牙躺。名為草書,實(shí)際就是亂畫腕扶。有同學(xué)也開始模仿孽拷,寫完姓后,直接連筆畫幾個(gè)圈一氣呵成半抱,稱為“畫蛇”脓恕。此時(shí),無論是自己簽名代虾,還是代別人簽名的次數(shù)也日漸增多进肯。在無關(guān)痛癢的文件上激蹲,代別人簽名了事棉磨,也的確方便不少,時(shí)間久了学辱,我也被戲稱為“*老師”乘瓤。
到底什么樣的字才算好看呢?沒有標(biāo)準(zhǔn)答案策泣。早在小學(xué)時(shí)候衙傀,我對(duì)老師展出的所謂的好看的字就嗤之以鼻,無非就是工整端正而已萨咕。對(duì)伯父的毛筆字统抬,我很少恭維,一直不覺得好看〈辖ǎ可是奇怪的是钙畔,伯父在鎮(zhèn)上擺攤寫對(duì)聯(lián),取得巨大成功金麸,好多人年年來光顧擎析。對(duì)我自己的字,我也是一直不甚滿意挥下,尤其是自己的名字揍魂,總覺得寫不好,反而更覺得幫別人寫出的名字更加悅目棚瘟。想來现斋,我這審美修養(yǎng),還是有待提高解取。
現(xiàn)在寫字步责,早沒有高中前那種羈絆,可謂隨心所欲禀苦,龍蛇飛動(dòng)蔓肯。有次,有個(gè)師弟振乏,讓我?guī)退麑懸幌旅肿鳛樽痔岚媚7戮毩?xí)。練了好久慧邮,仍然不得要領(lǐng)调限,向我討教心法。我笑說误澳,哪有什么心法耻矮,手腕放靈活一點(diǎn),心態(tài)放輕松點(diǎn)忆谓,速度寫慢點(diǎn)裆装,不要刻意去模仿別人,按照自己內(nèi)心走就可以了倡缠。
這時(shí)候哨免,也許真的就不僅僅是寫字了,按照自己內(nèi)心走昙沦,說得不就是一種情懷嗎琢唾?