今天是母親節(jié)。剛陪妻子去看望丈母娘回來留拾，我趁空拿起手機瀏覽網(wǎng)絡(luò)戳晌。一篇網(wǎng)文《黃家駒給媽媽寫〈真的愛你〉評論區(qū)讓人淚目》引起我的關(guān)注。"媽媽"痴柔、"淚目"沦偎，這兩個詞突然觸動了我，我想起了自己的母親咳蔚。記憶如流豪嚎，涌動而出。我意外地在這一刻沖動起來：就趁著這個機會谈火，就現(xiàn)在侈询，把我對母親的鮮活涌動的記憶和情感，記錄下來糯耍，再不逃避扔字。
對我來說，寫母親是不容易的温技，不是因為時間革为，在我心里母親的形象從未隨時間而模糊；而是舵鳞，寫母親是我的一個坎篷角，這么多年我從不敢嘗試跨過，甚至從不主動談起母親系任。我不敢想象，母親離開我們?nèi)炅伺翱椤Ｄ菚r母親才四十幾歲俩滥，正值壯年，而我二十歲贺奠，讀大三霜旧，是她的五個孩子中的老大。
這么多年來，我無數(shù)次想起母親挂据。記憶里的母親的形象以清，應(yīng)該都是母親三十歲以后的樣子。因為我七八歲之后的記憶才比較清晰崎逃，再早的時候掷倔，我太小了。每次想起母親个绍，自然會記起許多往事勒葱，許多場景，母親的形象也自然而然浮現(xiàn)在我的眼前巴柿。此時凛虽，就如曾經(jīng)無數(shù)次回憶的那樣，我又清晰看到了：
挑著百十斤擔子健步走在田壟間的英姿颯爽的母親广恢。
夏天夜晚裸著上身睡在家里紅磚地板上的乳房豐滿的母親凯旋。
最后日子里病倒在床上的瘦弱無神的母親。
母親應(yīng)該是吃苦長大的钉迷。一是因為她是通過媒婆做媒嫁給我爸爸的至非，我爸爸是窮苦農(nóng)民，這樣在農(nóng)村才是正常的門當戶對篷牌。二是我知道睡蟋，母親是干活的一把好手，農(nóng)活樣樣拿得起放得下枷颊，只有苦出身才能有這樣的本事戳杀。
母親是勤勞能干的。母親身材健碩夭苗，身姿挺直信卡，中等個子。在當時生產(chǎn)隊题造，經(jīng)常是男女混合分組下地干活的傍菇。母親是這時候男人們樂意分在一起的女子。插秧割稻除草挑肥澆水翻土壘土界赔，甚至踩水車丢习，幾乎男人干的農(nóng)活淮悼，母親都能干（除了沒見過母親犁田，當然我也沒見過別的婦女犁田）袜腥，且不比一般男子差。所以，在那個靠勞動力吃飯的年代鲤屡，母親和另外少數(shù)幾個能干的婦女一起损痰，很得生產(chǎn)隊里的男人們尊重和喜歡。我少年時代也時常要下地干活卢未，特別熟悉母親干活時候的風風火火役首，干凈利落的樣子尝丐。在農(nóng)活里，挑水挑肥挑谷子等挑擔子的活衡奥，是车活也是重活，考驗人失息。母親當然也是好手档址。我的記憶里，母親挑百十斤的重擔是常事守伸，印象深刻的是母親挑擔子時候，那挺直的身軀和健步向前见芹、舉重若輕的樣子，那真叫颯爽英姿靶骸和二！
母親是操勞辛苦的。母親生了我們兄弟姐妹五個惯吕，除了要操持一切家務(wù)，她還要和父親一起怠缸，下地辛勤勞作钳宪，以養(yǎng)育我們長大，生活的艱辛可想而知吏颖。但我從沒有見過母親因為生活艱辛而唉聲嘆氣發(fā)愁憂傷的樣子。因此母親性格應(yīng)該是開朗的疚俱。
我們家是一間平房缩多，用木板隔成前廳后房呆奕，前廳是灶臺飯廳客廳和豬圈多用途衬吆。后房是睡房和儲藏室，上面是閣樓逊抡。夏天夜里時候我們經(jīng)常會先躺在后房的地板上，涼快后才上床睡拇勃。泛紅色的土磚地板是擦洗得干干凈凈的孝凌，母親怕熱，會和我們躺著上面蟀架，或者休息或者說話。有時天實在太熱钩述，母親會脫掉上衣只著短褲躺著穆碎，孩子們或走進走出或躺在母親身邊。母親身子健碩所禀，肩膀?qū)捄瘢榉控S滿挺拔恭金，就這樣面對她的孩子們褂策。后來長大了颓屑，我才明白耿焊，這就是勞動婦女最好的身體，母親多么結(jié)實罗侯、健美啊纫塌！
母親除了能干讲弄，生活里是愛笑，愛熱鬧的媳荒。遇到村里演戲放電影驹饺，她總是很早就自己或者要我們?nèi)屨嘉恢谩Ｓ袝r候她會像姑娘一樣跟我們一起玩笑赏壹，童心未泯。我不太記得母親給我們講過什么大道理昔瞧，她不太善言詞菩佑。她只是以她的善良勤勞的形象影響著我們。母親當然是愛我們的稍坯。她的愛有自己特別的表現(xiàn)方式。我小時候調(diào)皮混巧，經(jīng)常闖禍勤揩，也就常受到嚴厲的父親的責罰。有時為了免遭責罰陨亡，就要逃到鄰村舅舅家避難深员，這時母親也不會攔著我蛙埂，甚至會掩護我走。等幾天后，她還要去把我接回家止吁。后來我讀大學了，每每過完假期回學校盼理，母親也總會另外偷偷塞給我?guī)讐K錢俄删，如五塊錢等，不讓我父親知道臊诊。她知道大兒子讀書節(jié)儉斜脂，家里每月給二十元的生活費不多，擔心我受苦帚戳。因為孩子多，每個孩子秉性不同偏友，母親總有操不完的心对供。母親免不了經(jīng)常會受我們的氣，有時甚至因此會掉眼淚犁钟。這是她的另一種愛涝动，恨鐵不成鋼的愛。雖然跟父親的過度嚴厲不同醋粟，慈愛的母親她要求孩子有時候也是嚴格的重归。印象比較深的厦凤，是我大妹不太聽母親的話，常頂撞母親椎木。母親有時氣極博烂，也會打罵大妹一下，但母親自己也是要傷心哭的禽篱。這時候就苦了我，又同情母親玛界，又要保護大妹悼吱，兩頭難。
母親在家里生我最小妹妹的時候鲤脏，是我跑到幾里外的地里告訴父親的吕朵。那年我十歲。現(xiàn)在想想努溃，母親那一代人，生一個孩子好像就不是事奥偌病第队！自此，帶妹妹就是我這個大哥的一項任務(wù)忆畅。剛過十歲的我尸执，后背背著小妹缓醋，圍著灶臺生火做飯绊诲，之后提著飯菜送到地里給干活的父母親吃，這樣的場景掂之，現(xiàn)在依然歷歷在目。
母親和父親一道橄镜，含辛茹苦冯乘，終于把我們五兄弟姐妹養(yǎng)育長大晒夹。我考上了大學，這是我當年給父母親掙得的最大的光彩喷好。弟妹也逐漸成長了读跷，可以幫忙大人分擔農(nóng)活和家務(wù)了。因為時代也改變了效览，國家開始了改革開放，農(nóng)民的生活有了改善丐枉。父母親，按理說生活應(yīng)該輕松一些了瘦锹。
但我不知道的是，在我讀大三的時候辱士，我的敬愛的父母親听绳，在籌謀并實施著一項宏大的工程——建房子，一座叫"下山虎"的大房子凭涂！這是父母親自強自尊、不甘人后的決定和行動切油。但我明白，因為養(yǎng)育我們這么多的半大不小的孩子孕荠，靠種地的父母親是基本沒有積蓄的攻谁，對他們來說，建房子是多么勉為其難的負擔案鍪铩受楼！
就在我讀大三下學期的時候，家里發(fā)來電報要我回家猴贰。當我趕回到家的時候河狐，我才知道母親已經(jīng)病倒在床，眼前的母親瘦弱的身軀馋艺，早已不復當年健碩的模樣。我含淚知道了母親到縣人民醫(yī)院檢查過了非驮，已是白血病晚期雏赦，醫(yī)術(shù)無能了。我也看到了建了一半的房子填大。
我陪伴著母親的最后歲月俏橘，二十歲的未經(jīng)世事的我，各種情緒更迭混雜靴寂，日子過得十分煎熬。對母親病情的焦急和無力感百炬，充斥我的內(nèi)心。我不停自責自己無能庶弃，沒錢給母親治療德澈。又怨恨父親累垮了母親，好端端建房子干嘛缴守，我們又不需要镇辉。心里又記掛著學業(yè)斷了，怎么去補課補考。
就在這種時候栈暇，發(fā)生了一件讓我悔恨終生的事。
在母親最后日子里的一天煎源，我照例守在母親身邊香缺，原本閉著眼睛昏睡的母親睜開眼，低聲艱難地叫著我的名字說锋拖，"講一個笑話給我聽吧"祸轮。我大概沒有想到母親會有這樣的要求，或者當時我已陪床有一兩個月時間柄错，心里焦灼煩躁，又或者是我從來不會講笑話售貌，反正是我回應(yīng)了母親說，"我哪有什么笑話講敢伸！" 話一出口毫捣，我來不及后悔，眼睜睜看著母親閉上眼睛饶辙，臉色暗淡下來斑粱，我永遠不會忘記這一幕。母親再也沒有睜開眼睛矿微，幾天后與世長辭尚揣。
母親走了，我的悔恨才剛開始快骗。甚至在母親出殯的時候方篮，我都在懷疑我的眼淚是黃鼠狼的眼淚，我痛恨自己的錯誤和不孝藕溅。我心里在說巾表，母親，你一定是心里苦集币，要聽我講一個笑話，好讓你留一個笑臉才走羔砾。可是政溃，我不但沒能讓你生前過上好日子态秧，竟然還沒有滿足你最后的如此簡單的一個愿望，我這是你養(yǎng)的白眼狼愤诱，我沒有良心捐友，不孝不順，你培養(yǎng)我讀的大學科吭，我卻讀成了豬樣猴鲫！
從此，只要說起母親這個話題拂共，我的心靈再無安寧。我的愧疚和悔恨無從表達宜狐、無從釋懷。不管我后來多孝敬父親，又或者每年即使千里迢迢也幾乎從不缺席給母親掃墓柑爸，又或者獨力蓋好了父母親建了一半的房子盒音，甚至后來每當鄉(xiāng)親或者親戚遇到我總會說的，"你母親沒福氣啊譬圣，要是還活著就可以跟你爸一樣享福了"雄坪，我都無法減輕心理悔恨和愧疚一分。是的绳姨，一切都沒有用。我甚至都不敢祈求母親在天之靈的原諒飘庄。
噢！我的可憐的母親谴仙，我的敬愛的母親碾盐，我的無法請你原諒的母親！但愿你往生幸福哼审，擁有一個真正好的孕豹、孝順的励背、會給你講笑話的兒子。
我終于邁過了心里的坎叶眉，打通了我心中那個擁堵了三十六載的、我對母親的思念和悔恨的情感堰塞湖莲趣，暢快淋漓地寫了我的母親饱溢。這時間真長凹ɡ伞！但好在肋杖，時間消蝕不了我對母親的懷念状植。今天怨喘，借著這個母親節(jié)逐沙，就在這里，我終于可以對我的母親說：
姆啊棚赔，阿奴想念你徘郭，阿奴愛你！
注：姆啊胧后，家鄉(xiāng)話對母親的稱呼壳快。
