"身子骨結(jié)實(shí)的人都去賣血媳荒,賣一次血能掙35元錢呢究履,在地里干半年活也就掙那么多滤否。這人身上的血就跟井里的水一樣,你不去打水最仑,這井里的水也不會(huì)多藐俺,你天天去打水,它也還還是那么多......"
"在這地方泥彤,沒(méi)有賣過(guò)血的男人都娶不到女人......"
這話是許三觀的四叔告訴他的欲芹。
為了證實(shí)自己的身體強(qiáng)壯,也為了娶上媳婦吟吝,更是帶著一點(diǎn)好奇心菱父,許三觀跟著阿芳和根龍去賣了人生的第一次血,果真拿到了35元錢剑逃。他如愿娶到了街上炸油條的"油條西施"許玉蘭滞伟。
婚后數(shù)十年,他踏上了賣血的不歸路炕贵。
為了贖回兒子闖禍賠付的桌椅,他去賣血野崇;為了給摔斷腿的舊戀人買黃豆肉骨頭称开,他去賣血;饑荒年代乓梨,為了帶家人吃碗面條鳖轰,他去賣血;青年上山下? 鄉(xiāng)時(shí)期扶镀,為了讓二樂(lè)早點(diǎn)調(diào)回城里蕴侣,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯,他去賣血臭觉;為了給一樂(lè)治病籌醫(yī)藥費(fèi)昆雀,他去賣血......
他的一生見(jiàn)證了共? 和? 國(guó)? 一次又一次的社會(huì)變? ? 革,面對(duì)時(shí)代拋給他的驚濤駭浪蝠筑,賣血成了他抗?fàn)幰磺欣щy的有利武器狞膘,幫助他邁過(guò)了一道又一道的坎。
這就是《許三觀賣血記》所講述的故事什乙。
繼《活著》之后挽封,余華再次將小說(shuō)的主角設(shè)定為平凡的小人物,上次是農(nóng)民福貴臣镣,這次是城里絲廠的送繭工人許三觀辅愿。
如果說(shuō)《活著》是一部悲劇智亮,則《許三觀賣血記》是一部溫情版的《活著》,因?yàn)樵S三觀賣了11次血点待,一一擊敗了生活給他的所有難題阔蛉,帶著一家人活著走進(jìn)了新時(shí)代。
許三觀跟福貴一樣亦鳞,遭遇了人生的種種苦難馍忽,在時(shí)代的洪流中沉沉浮浮。福貴是命運(yùn)給他什么燕差,他就接受什么遭笋。坦然面對(duì)和安于當(dāng)下是福貴的生存智慧,讓他在親人一個(gè)個(gè)死去之后依舊有勇氣活著徒探。
而許三觀面對(duì)命運(yùn)的責(zé)難瓦呼,除了隱忍、接受测暗,更是找到了自己獨(dú)特的抗?fàn)幏绞健u血央串。
他靠賣血找回個(gè)人尊嚴(yán),維持一家人的生計(jì)碗啄,最大程度盡到一個(gè)丈夫和一個(gè)父親的責(zé)任质和,整個(gè)人物形象從最初的自私小氣逐漸豐滿和高大,成為家庭的頂梁柱稚字。
1.不悲不嘆:
我用嘴給你們每人炒道菜
大兒子一樂(lè)11歲那年饲宿,城里發(fā)了水災(zāi),水災(zāi)過(guò)后便是荒年胆描。剛開始許三觀和許玉蘭并沒(méi)有覺(jué)得荒年就在眼前了瘫想,他們只是聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下的稻子大多爛在了田里。直到來(lái)城里要飯的人越來(lái)越多昌讲,米店的大門有時(shí)候也是關(guān)著国夜,即使開著,米價(jià)也漲了好幾倍短绸,他們才意識(shí)到荒年真的來(lái)了车吹。
沒(méi)多久,許三觀的絲廠停工了鸠按,因?yàn)闆](méi)有蠶繭礼搁。許玉蘭也不用再去炸油條了,因?yàn)闆](méi)有面粉目尖。學(xué)校也停課了馒吴。當(dāng)初為了吃大食堂,鍋碗瓢盆饮戳、油鹽醬醋全被收了去豪治,食堂吃了一年散伙,家里重新起灶花了不少錢扯罐,家底本來(lái)就空了负拟,這荒年來(lái)的真不是時(shí)候。
一家人只能數(shù)著米粒精打細(xì)算喝稀粥歹河,且越喝越稀掩浙。為了省力氣,全家躺在床上秸歧,不說(shuō)話也不動(dòng)厨姚,因?yàn)橐粍?dòng)肚子就會(huì)咕嚕咕嚕叫。
許三觀生日那天键菱,他說(shuō):看在我過(guò)生日的份上谬墙,我今天就用嘴給你們每人都做一道菜。于是经备,每個(gè)孩子都點(diǎn)了一道紅燒肉拭抬,許三觀繪聲繪色地描述了如何切、如何煮侵蒙,放了什么調(diào)味品造虎,燉了幾個(gè)小時(shí),孩子們一邊聽(tīng)一邊咕咚咕咚吞口水纷闺,聽(tīng)過(guò)就算吃過(guò)累奈,許三觀未必知道望梅止渴的故事,但他卻苦中作樂(lè)急但,憑借著一點(diǎn)小聰慧和樂(lè)觀的心態(tài),讓孩子們“聽(tīng)肉止餓”搞乏。
許三觀面對(duì)饑腸轆轆的孩子波桩,不悲不嘆,用嘴炒菜请敦,言語(yǔ)中透著心酸無(wú)奈镐躲,更有幽默和豁達(dá)。他知道自己斗不過(guò)天斗不過(guò)地侍筛,唯一能夠掌控的就是自己身上流淌的血液萤皂,唯有賣血才能幫助家人渡過(guò)難關(guān)。
第二天匣椰,他掰著手指頭數(shù)了數(shù)裆熙,一家人已經(jīng)喝了57天的稀粥,他對(duì)自己說(shuō):我要去賣血了,我要讓家里人吃上一頓好飯菜入录。
在余華的作品中蛤奥,我們總是能看到吃食堂、鬧饑荒僚稿,包括《活著》中的土地改革凡桥、大煉鋼等,除了我們的祖輩和父輩蚀同,年輕一代對(duì)這些字眼都是比較陌生缅刽,感覺(jué)那樣的歲月離我們太過(guò)遙遠(yuǎn),其實(shí)這一切只過(guò)去了幾十年而已蠢络。
這些小人物的命運(yùn)和遭受的苦難也是我們這個(gè)民族曾經(jīng)遭遇的苦難衰猛。那段歷史,可能只是教科書上薄薄的一頁(yè)谢肾,卻是福貴和許三觀等億萬(wàn)民眾沉重的一生腕侄。
2.不爭(zhēng)不怒:
我和你是一樣的人
文化大? 革? ? 命? 來(lái)了,許玉蘭因?yàn)榛榍案涡∮碌年P(guān)系成了批斗對(duì)象芦疏,被貼了大? 字報(bào)冕杠,剃了陰陽(yáng)頭,脖子上掛著木板站在大街上示眾酸茴,一站就是一整天分预。
許三觀給她送飯送水,有人走過(guò)來(lái)薪捍,他說(shuō)他只給許玉蘭吃白米飯不給她吃菜笼痹,不給她吃菜是對(duì)她的批 斗,否則就是包庇她酪穿。等四周沒(méi)人的時(shí)候凳干,許三觀就輕聲地說(shuō):“我把菜藏在米飯下面,現(xiàn)在沒(méi)有人被济,你快吃口菜救赐。”許玉蘭用勺子一挖只磷,看到下面藏了很多肉经磅。
許三觀說(shuō):“這是我偷偷給你做的,兒子們都不知道钮追≡ぱ幔”
許玉蘭說(shuō):“只要你對(duì)我好,我就什么都不害怕了元媚≡矗”
對(duì)于許玉蘭遭受的屈辱苗沧,許三觀看在眼里、疼在心里犹芹,為了減輕妻子的負(fù)罪感崎页,也為了維護(hù)她在孩子們面前的尊嚴(yán),他在家庭內(nèi)部批斗會(huì)上坦白了自己跟林芬芳的不軌之事腰埂,主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤飒焦。他一個(gè)勁地跟孩子強(qiáng)調(diào):我和你媽是一樣的,都犯過(guò)錯(cuò)誤屿笼,你們不要恨她牺荠,要恨她也應(yīng)該恨我,我倆是一路貨色驴一。
妻子落到這個(gè)境地是有失公允的休雌,但許三觀不爭(zhēng)不辯,他知道再多的解釋都是徒勞的肝断。他能做的就是用關(guān)愛(ài)來(lái)化解許玉蘭心中的委屈杈曲。即便是涉及到妻子跟何小勇不光彩的事,他也不惱不怒胸懈,不計(jì)前嫌担扑,同甘苦共患難,在關(guān)鍵時(shí)刻彰顯了一個(gè)丈夫偉岸的胸懷趣钱。
人的困頓不光來(lái)自生活的貧窮涌献,更來(lái)自于在貧窮生活中失去人的尊嚴(yán)。許三觀以自己笨拙的方式呵護(hù)妻子的尊嚴(yán)首有,這也是他對(duì)命運(yùn)的一種抗?fàn)幏绞健?br>
3.不畏不懼:
我不是亡命之徒燕垃,我是為了兒子
后來(lái),有人說(shuō)話了井联。他說(shuō)要文斗不要武斗卜壕,于是人們放下手里的刀和棍子;他說(shuō)要復(fù)課鬧革? ? 命烙常,于是孩子們重新背起了書包去上學(xué)印叁;他又說(shuō)要抓革? 命促生產(chǎn),于是許三觀回到絲廠上班军掂,許玉蘭又開始炸油條。
又過(guò)了一些日子昨悼,他說(shuō)知識(shí)青年到農(nóng)村去蝗锥,接受貧下中農(nóng)再教育。于是一樂(lè)卷起鋪蓋卷率触,跟父母揮淚告別终议,到農(nóng)村插隊(duì)落戶了。
后來(lái)一樂(lè)患了肝炎,病情嚴(yán)重穴张,必須送到上海的醫(yī)院才能得到救治细燎。面對(duì)高昂的醫(yī)療費(fèi),許三觀給自己策劃了一條行進(jìn)路線皂甘,也是賣血路線玻驻,這一路途經(jīng)六個(gè)血站,他一次又一次地?cái)]起了袖子偿枕。
趕到林浦這個(gè)地方時(shí)璧瞬,積雪還未融化,許三觀來(lái)到河邊渐夸,拿出隨身攜帶的碗嗤锉,舀起一碗河水,仰起脖子一飲而盡墓塌。冰冷刺骨的河水進(jìn)入胃里時(shí)瘟忱,他渾身哆嗦。
他必須要喝水苫幢,這是最初帶他賣血的阿芳告訴他的:多喝水访诱,一直要喝肚子又脹又酸,身上的血就會(huì)多起來(lái)态坦,水會(huì)浸到血里的盐数,身上的血多了,就可以賣掉兩碗伞梯。
記不得在第幾次賣血時(shí)玫氢,他終于倒在了輸血室,那一次他賣了400毫升的血谜诫,又因?yàn)楸粨尵容斄?00毫升的血漾峡。醫(yī)生說(shuō)他是亡命之徒,他說(shuō):我不是亡命之徒喻旷,我是為了我兒子生逸。
而這個(gè)兒子一樂(lè)卻并不是他的親生兒子,是何小勇帶給他的痛苦且预,他說(shuō)自己做了十多年的烏龜槽袄,到頭來(lái)是在幫別人養(yǎng)兒子,但他跟一樂(lè)卻是感情最深的锋谐。
最初他也怨過(guò)遍尺、恨過(guò)、不接納過(guò)涮拗,但最后他不畏不懼乾戏,即便知道連續(xù)賣血可能會(huì)像根龍一樣喪命迂苛,依舊不顧自身安危,目的只有一個(gè):救兒子鼓择。
這無(wú)疑一個(gè)偉大的父親三幻,有著執(zhí)著的、深沉的父愛(ài)呐能,讓人感動(dòng)不已念搬,潸然淚下。
若不是生活所迫催跪,誰(shuí)愿意走到賣血這一步锁蠕。
而這并不是小說(shuō)里才有的故事,更是活生生的現(xiàn)實(shí)寫照懊蒸。在上世紀(jì)70年代末到90年代初荣倾,由于監(jiān)? ? 管? ? 部? 門的管理疏忽,本是用于醫(yī)療救助的血站被一些利益熏心的人鉆了空子骑丸,從中謀取暴利舌仍,賣血成了貧民百姓擺脫生活困境的有效手段。
直到90年代河南駐馬店某村因?yàn)榉欠ㄙI賣血液不正當(dāng)操作種下的禍根通危,艾? 滋? 病大面積爆發(fā)铸豁,成了轟動(dòng)一時(shí)的艾? ? 滋村。以至于有人在余華發(fā)布了《許三觀賣血記》后說(shuō)他走在了時(shí)代的前面菊碟,是個(gè)預(yù)言家节芥。
余華說(shuō): 我并不是走在時(shí)代的前面,我只是把走過(guò)的時(shí)代都寫下來(lái)而已逆害。
他說(shuō)中國(guó)人現(xiàn)在最大的問(wèn)題是不太關(guān)心別人了头镊,不關(guān)心別人的生活。
所以他小說(shuō)中的故事從來(lái)都不是新鮮事魄幕,捋一捋時(shí)代的脈絡(luò)相艇,原來(lái)所有的故事都帶著那一代人生活的烙印。
寫在最后:
從許三觀身上纯陨,我們看到他遇事不悲不嘆坛芽、不爭(zhēng)不怒、不畏不懼的生存智慧翼抠。
時(shí)代可以造就英雄咙轩,而偉大來(lái)自平凡。余華用他的悲憫之心阴颖,看見(jiàn)了時(shí)代浪潮里摸爬滾打的平凡小人物活喊,再次寫出了人生的無(wú)常和絕望的不存在。
歷史的是是非非和天災(zāi)人禍膘盖,已成過(guò)往胧弛。而它帶給人的傷害也許歷經(jīng)幾代人之后也會(huì)逐漸消散。
但是正視它侠畔、讀懂它结缚,對(duì)于過(guò)好今天和明天依然有著不可估量的價(jià)值,這也是好的文學(xué)作品不朽的原因软棺。