《萬歷十五年》——黃仁宇
萬歷十五年亡容,即1587年。
萬歷皇帝
1587年冤今,在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年闺兢。當年,在我國的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學家所易于忽視的事件戏罢。這些事件屋谭,表面看來雖似末端小節(jié)脚囊,但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機緣桐磁。其間關(guān)系因果悔耘,恰為歷史的重點。
萬歷皇帝我擂,雖貴為天子衬以,富有四海,但在實質(zhì)上卻既柔且弱校摩,也沒有人給他同情和保障看峻。他幾乎成了一具執(zhí)行任務(wù)的機械,制度所需要的產(chǎn)物秧耗。九歲登基备籽,日復一日,他越來越感覺到生活的單調(diào)和疲勞分井。高處不勝寒车猬,大抵就是如此吧。
皇室的情誼不同于世俗尺锚,它不具有世俗友誼的那種由于相互關(guān)懷而產(chǎn)生的永久性珠闰。
首輔申時行
申時行是一個富有現(xiàn)實感的人,他懂得為臣之道瘫辩。蘊藉不立崖異伏嗜。然而他的溫和謙讓,卻也始終沒能讓他置身于政治風浪之外伐厌。
帝國在體制上實施中央集權(quán)承绸,其精神上的支柱為道德,管理的方法則依靠文牘挣轨。國家為解決問題而設(shè)立文官军熏,但國家最大的問題也是文官。文官具有雙重性格:雖稱公仆卷扮,實系主人荡澎;有陽則有陰。
世間已無張居正
張居正的不在人間晤锹,使龐大的帝國失去重心摩幔,步伐不穩(wěn),最終失足而墜入深淵鞭铆。帝國正慢慢地陷于一個“憲法危機”之中或衡,它不是以法律治理天下臣民,而是以四書中的倫理作為主宰。體制上有缺健全薇宠,文官的雙重性格也越來越明顯偷办,這也是精神與物質(zhì)的分離。一方面澄港,這些熟讀經(jīng)史的人以仁義道德相標榜椒涯,以發(fā)揮治國平天下的抱負為國家服務(wù);一方面回梧,體制上又存在那么多的罅隙废岂,給這些人以那么強烈的引誘。
萬歷皇帝意識到狱意,他名義上為天子湖苞,實際上卻受制于臣民。自開國以來详囤,文官已經(jīng)形成了一種強大的力量财骨,強迫坐在寶座上的皇帝在處理政務(wù)時擯斥他個人的意志。所以他心灰意冷藏姐,采取消極怠工隆箩。這種巨大的轉(zhuǎn)變發(fā)生在什么時候,可以追溯皇位繼承問題的發(fā)生羔杨,那么1587年丁亥捌臊,亦即萬歷十五年,可以作為一條界限兜材。所以說這一年表面上并無重大的動蕩理澎,但對皇朝的歷史卻有它特別重要之處。萬歷的做法也使文官集團失去平衡曙寡,整個帝國走向崩潰的邊緣糠爬。之所以能勉強維持,實在是因為替代的方法尚未找到举庶。而像這樣龐大而歷史悠久的帝國秩铆,即使條件不利,僅憑慣性的作用也可以使這個王朝繼續(xù)存在若干歲月灯变。
活著的祖宗
萬歷皇帝,在世之日預筑陵寢捅膘,當然不是認為自己去死不遠添祸,而是躊躇滿志地感到他已經(jīng)不折不扣地取得了列祖列宗的地位,足以讓千秋萬代后的人們崇敬寻仗,他是一個活著的祖宗刃泌。然而,張居正不讓他習字,申時行不讓他練兵耙替,他貴為天子并且在活著的時候取得了祖宗的身份亚侠,對事實又有何補益。幾百年后的今天俗扇,他帶給我們最強烈的印象硝烂,仍然是命運的殘酷。
海瑞——古怪的模范官僚
海瑞的信條和個性使他既被人尊重铜幽,也被人遺棄滞谢。這也就是說,他雖然被人仰慕除抛,但沒有人按照他的榜樣辦事狮杨,他的一生體現(xiàn)了一個有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神,但這種精神的實際作用卻至為微薄到忽。個人道德之長橄教,仍不能補救組織和技術(shù)之短。海瑞充分重視法律的作用并且執(zhí)法不阿喘漏,但是作為一個在圣經(jīng)賢傳培養(yǎng)下成長的文官护蝶,他又始終重視倫理道德的指導作用。
戚繼光——孤獨的將領(lǐng)
本朝的將領(lǐng)陷遮,大都不幸滓走。也許是鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈,本朝從洪武開始帽馋,就具有這重文輕武的趨向搅方。武備不斷廢馳,軍事組織不斷衰退绽族。文官們卻只想要在他們的任期中保持平安無事姨涡,而將一切有關(guān)軍隊改造的計劃束之高閣。
在抗倭戰(zhàn)爭中功績最為卓著的戚繼光不是在理想上把事情做得至善至美的將領(lǐng)吧慢,而是最能適應環(huán)境以發(fā)揮他的天才的將領(lǐng)涛漂。不過他是英勇的軍人,卻不是廉潔的將領(lǐng)检诗。人無完人匈仗。
李贄——自相沖突的哲學家
李贄的悲觀不僅屬于個人,也屬于他所生活的時代逢慌。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固悠轩,類似宗教改革或者文藝復興的新生命無法在這樣的環(huán)境中孕育。但是由李贄的剖析爭辯攻泼,孔孟思想的影響火架,朱熹和王明陽的是非長短都更加明顯鉴象。他的學說一半唯物,一半唯心何鸡,破壞性強而建設(shè)性弱纺弊。
當一個人口眾多的國家,各人行動全憑儒家簡單粗暴而又無法固定的原則所限制骡男,而法律又缺乏創(chuàng)造性淆游,則其社會發(fā)展程度必然受到限制。即便是宗旨善良洞翩,也不能補助技術(shù)之不及稽犁。1587年,是為萬歷十五年骚亿,丁亥次歲已亥,表面上似乎是四海升平,無事可記来屠,實際上我們的大明帝國卻已走到它發(fā)展的盡頭虑椎。在這個時候,皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂俱笛,首輔的獨裁或者調(diào)和捆姜,高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊迎膜,思想家的極端進步或者絕對保守泥技,最后的結(jié)果,都是無分善惡磕仅,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展珊豹,有的身敗,有的名裂榕订,還有的身敗而兼名裂店茶。萬歷丁亥年的年鑒,是為歷史上一部失敗的總記錄劫恒。
end