人生在世肩民，總有一些不如意的事情割卖。張愛玲曾在《紅樓夢(mèng)魘》中寫道：有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，……三恨紅樓夢(mèng)未完磅叛。”
未完的《紅樓夢(mèng)》铃剔，當(dāng)然是憾事蝶押。常見的一百二十回的所謂完整的版本，經(jīng)紅學(xué)家考證抖坪，其實(shí)至少是分兩次完成的品擎。前八十回為曹雪芹所撰答朋，后四十回洪规，則是他人續(xù)作。我們常讀的據(jù)說是高鶚的續(xù)作香府，雖延續(xù)了曹雪芹原著悲劇的主線闻葵，蕭條之感续誉，偶或相通，然心志未灰糕韧，與開篇所言“白茫茫大地真干凈”的末世之態(tài)絕異予权；故雖亦悲涼，而終所謂“蘭桂齊芳”，家業(yè)復(fù)起，硬是按了個(gè)大團(tuán)圓的尾巴闪萄，且在語言描寫、人物刻畫上吨铸，也與前八十回差距甚大。眾多的紅學(xué)家對(duì)此很是惋惜躁锁，對(duì)續(xù)作大多很不屑卵史，有些甚至是憤怒的。
鰣魚槐秧，被譽(yù)為長江三鮮之首忧设，極為鮮美，不僅多刺命雀，鱗也密且厚斩箫。因其鱗富含脂肪乘客，烹調(diào)時(shí)常不去鱗淀歇。長江鰣魚在上世紀(jì)九十年代便已絕跡，后來在餐桌上雖見過產(chǎn)地不一的各種替代品牡直，但味道與印象中相差太遠(yuǎn)纳决。這樣說來，鰣魚多刺真算不了什么饵史，絕跡才是真正的憾事。
海棠花美湃番，為歷代文人喜愛吭露，留下了不少膾炙人口的詩詞讲竿，印象中有宋一代尤盛。陸游“碧雞海棠天下絕戴卜，枝枝似染猩猩血”的贊美投剥、蘇軾“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的期許吃警、尤袤“曉妝無力燕支重啄育，春醉方酣酒暈深”的濃艷，還有李清照“綠肥紅瘦”的惋惜等安券，人們傳頌至今氓英，而似乎都不以其無香為憾。
明代的李笠翁在《閑情偶記》中說：“‘海棠有色而無香’址貌，此《春秋》責(zé)備賢者之法徘键。否則無香者眾吹害，胡盡恕之，而獨(dú)于海棠是咎赂摆？然吾又謂海棠不盡無香，香在隱約之間绊谭，又不幸而為色掩汪拥。”則不僅不以其無香為憾宪赶，還在為其無香辯護(hù)了脯燃。
我家附近的公園里辕棚，花的種類和數(shù)量很多，光海棠就有西府海棠扁瓢、垂絲海棠补君、貼梗海棠等多個(gè)品種。每到花開時(shí)節(jié)伟桅，賞花的人成群結(jié)隊(duì)叽掘，可大多只是遠(yuǎn)觀够掠∏丫眨花團(tuán)錦簇處，往往也有留影的竖哩，以前是讓人拍脊僚，現(xiàn)在則流行自拍。至于花香增淹，無論是已彌漫在空氣里的虑润，還是隨微風(fēng)飄過來的，留心的人并不多哭当，更鮮有人會(huì)湊到花前去聞一聞冗澈。所以，海棠無香彻采，對(duì)如今的人們來說颊亮，也實(shí)在算不得是憾事陨溅。
多年前，我們?nèi)ムl(xiāng)下親戚家作客雹有。他們家院子一角臼寄，有叢灌木，因其時(shí)尚未開春质帅，只是光禿禿的枝條留攒。不辨何物炼邀，便問主人，卻也叫不出名洛退，只說來春會(huì)開很好看的花。受此誘惑彩匕，也出于好奇推掸，便想截取一枝扦插驻仅，又擔(dān)心能否扦插成活。主人得知后極為熱心毡泻，說要連著根分出一枝給我們，隨即便去取出鏟子粘优，動(dòng)手挖了起來仇味。那灌木已長多年，根深雹顺，土又結(jié)實(shí)丹墨，頗費(fèi)了一番周折，讓我們很過意不去嬉愧》氛酰回家后栽下，當(dāng)年只長出了細(xì)小的葉没酣，翌年早春開花王财，才知是貼梗海棠。
貼梗海棠裕便，系薔薇科木瓜屬植物，其枝干叢生偿衰，枝上多刺挂疆，花梗極短，花朵緊貼在枝干下翎，故名囱嫩。明代王象晉在《二如亭群芳譜》里這樣描述：“貼梗海棠花五出，初極紅漏设，如胭脂點(diǎn)點(diǎn)然，及開則漸成纈暈今妄，至落則若宿粧淡粉矣郑口。葉間或三或五鸳碧，蕋如金粟，須如紫絲犬性，實(shí)如梨瞻离，大如櫻桃，至秋熟乒裆，可食套利，其味甘而微酸『姿＃”
或許是品種不同肉迫，我家的海棠顏色一直是深紅的，并不如王象晉所述稿黄，會(huì)漸次纈暈以至淡粉喊衫。也稀疏地結(jié)了幾個(gè)果，但沒等到成熟便不知蹤影杆怕，疑心早被鳥吃了族购。所以那可食的果，也一直未能嘗到陵珍，不知其味是否真的甘而微酸寝杖。
初春，海棠先葉而開互纯。初時(shí)合著瓣兒瑟幕，貌似羞怯。盛開時(shí)伟姐，卻盡力舒展圓形的花瓣收苏，露出金黃色的蕊，溫暖熱烈愤兵。若湊近一聞鹿霸，確實(shí)不香。海棠花期較長秆乳，從早春到初夏懦鼠，透過餐廳的窗，總能看見外面那鮮艷的花屹堰，于是常想肛冶，不香又有什么關(guān)系呢？
前年扯键，親戚家動(dòng)遷了睦袖。多年來懾于近乎嚴(yán)酷的政策，他們家那房子一直未能翻建荣刑，其時(shí)已頗破舊馅笙，但收拾得極為整潔伦乔。如今舊居夷為平地，一切都被抹去了董习，連同院子一角的那叢海棠烈和。
那時(shí)搬得匆忙，沒想到留下些影像皿淋，親戚一直引以為憾招刹。今年海棠花開，我便拍了幾張照片窝趣，發(fā)給他們疯暑。照片遠(yuǎn)非完美，只愿那盛開的海棠高帖，即便無香缰儿，也能稍稍彌補(bǔ)那缺憾，撫慰他們對(duì)舊居的懷戀散址。
