我們不曾經(jīng)歷過(guò)的山河歲月
我們不能擁有的人生波瀾
我們不能明的情感心緒
幸有讀書(shū)
借他人的眼
豐富了我們見(jiàn)識(shí)寬度
也挖掘了我們思考深度
“神選折了海瑞塔槐秧，當(dāng)上帝選折一個(gè)天使執(zhí)行他的旨意忧设，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料這個(gè)天使將以什么形態(tài)出現(xiàn)？”“有天上的形體膀懈，也有地上的形體谨垃，但天上形體的榮光是一樣硼控，地上形體的榮光又是一樣牢撼∫缮唬”
——圣經(jīng) 麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》
很多年前 ，我的祖母看到 《圣經(jīng) 》里描述說(shuō) 纳决，世界上會(huì)有一段時(shí)間 乡小，萬(wàn)物都欣欣向榮 饵史、開(kāi)花結(jié)果 ，河里有很多魚(yú) 湃番，森林有很多動(dòng)物 吭露，但是人類(lèi)無(wú)法使用那些資源 讲竿，無(wú)法繁衍后代 ，不能傳宗接代 题禀。古老的預(yù)言就像可怕的童話(huà) ，我當(dāng)時(shí)不相信有那種事 削彬。
——阿列克謝耶維奇 《我不知道該說(shuō)些什么秀仲，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》
《我不知道該說(shuō)些什么神僵，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》
蘋(píng)果花很漂亮，卻沒(méi)有蜜蜂圍繞挑豌；天空很藍(lán)，吹著微風(fēng)侯勉，卻沒(méi)有小鳥(niǎo)；牛羊在田野吃草铐拐，貓兒狗兒在村子里漫跑练对。所有的一切都靜謐得出奇的美，這是哪里虚青？是切爾諾貝利螺男，是上帝收回的莊園，是隔離的伊甸園奢人。
也許最痛苦的莫過(guò)于親眼目睹家園變成墓園淆院，但是還有更痛苦的是自己的親人成了這墓地的成員，比痛苦更恐怖的是麻木的絕望支救，看不到未來(lái)的絕望脯燃。如果說(shuō)這是一個(gè)人的悲傷辕棚，那一個(gè)民族的悲傷是什么？反應(yīng)爐爆炸逝嚎，炸毀的不只是核電站补君，還有一個(gè)國(guó)家的價(jià)值觀，一個(gè)民族的凝聚力伟桅。核輻射污染的不只是空氣、土地楣铁，還有人心。
《永生的海拉》
她是一位漂亮的年輕媽媽?zhuān)谌藡寢尯斩Ｋ闹讣子屯康谜R齊溃列，她的笑容很迷人听隐，周?chē)娜藗兌紣?ài)和她在一起。那年她31辽幌，但她的細(xì)胞椿访，子宮癌細(xì)胞卻活到現(xiàn)在虑润，還將繼續(xù)活下去。
接下來(lái)的幾十年哭当，她的細(xì)胞分布到全球各個(gè)大大小小的實(shí)驗(yàn)室冗澈，還上過(guò)太空，她的細(xì)胞生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她的生命力生的頑強(qiáng)彻采“乒椋科學(xué)家稱(chēng)她的細(xì)胞為海拉惜索，然而卻沒(méi)人知道她的名字是海瑞塔.拉克絲。因?yàn)樗募?xì)胞巾兆，實(shí)驗(yàn)出多種疫苗和藥物，挽救了不計(jì)其數(shù)病人的性命蔫磨，但是她的孩子卻付不起醫(yī)療保險(xiǎn)质帅。
《永生的海拉》《我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》這兩本書(shū)都是紀(jì)實(shí)文學(xué)嫉嘀，科學(xué)的災(zāi)難與進(jìn)步從來(lái)都是雙生姊妹魄揉，除了方程式和數(shù)據(jù)，改變的還有人們的信仰和思維方式瓣俯，甚至國(guó)家命運(yùn)兵怯。然而災(zāi)難從來(lái)都是弱勢(shì)群體承受的更多，比起災(zāi)難本身驼仪，人們更不能原諒的是蒙蔽欺瞞袜漩。沒(méi)有人經(jīng)過(guò)海瑞塔的同意，也沒(méi)有人經(jīng)過(guò)福利院的智障孩子同意奠货，他們被進(jìn)行了醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)座掘，卻得不到真相和承認(rèn)雹顺。政府在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，拋棄了他的公民贩挣，那他的公民再成為上帝的自由子民時(shí)，懦弱的政府又怎么能長(zhǎng)久卵迂。名利下绒净，總有趨利之人希望分一杯羹。災(zāi)難之中改览，邪惡的官僚機(jī)制依然照常運(yùn)轉(zhuǎn)缤言。不是發(fā)生自己身上的不幸胆萧，當(dāng)然有人希望撇清關(guān)系。
除去道德的譴責(zé)跌穗，這兩本書(shū)還為我們展現(xiàn)了困境下蚌吸，樸實(shí)的人們不滅的強(qiáng)韌和博大真誠(chéng)的愛(ài)。海瑞塔的孩子推励，盡管生活艱難肉迫，盡管沒(méi)有因?yàn)樗麄兡赣H得到任何實(shí)質(zhì)的改善稿黄，但他們還是為他們的媽媽感到驕傲杆怕。切爾諾貝利的人們并未因?yàn)?zāi)難放棄生命的尊嚴(yán)，他們比以往更加愛(ài)自己的家人和親友寝杖。悲憫之心互纯，總會(huì)讓人不甘沉默。沒(méi)有了客套社交只盹，才更能讓人認(rèn)真的沉思。
兩本書(shū)的文筆都很好站削， 《永生的海拉》樸實(shí)雋永孵稽，海瑞塔家人的生活狀態(tài)和醫(yī)學(xué)界的進(jìn)展兩條故事線(xiàn)相互交織菩鲜，平穩(wěn)的敘事下，既真實(shí)又公正珊肃。作者麗貝卡盡量不報(bào)偏倚的講訴了科學(xué)進(jìn)步下的小人物的不幸馅笙，政府給底層人民發(fā)放福利時(shí)也在另一面讓他們付出了代價(jià)×液停《我不知道該說(shuō)些什么皿淋，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》則帶著明顯的情緒窝趣，悲嗆讓人心顫抖，也許任何人在那種情況下妇拯，都無(wú)法保持冷靜洗鸵，字字含淚，句句帶血甘凭，是控訴火邓，控訴無(wú)良政府的殘忍。無(wú)需作家潤(rùn)色蹈矮，只要說(shuō)出實(shí)情，審判就應(yīng)該有公正的結(jié)果泛鸟。
這兩本書(shū)與我們來(lái)說(shuō)都不是沒(méi)有關(guān)聯(lián)蝠咆，海拉細(xì)胞可能早就在不知不覺(jué)中，讓我們受益北滥。切爾諾貝利的污染是全球性的刚操，我們或多或少都參演了兩本書(shū)中事件，即使是路人甲再芋。
在最后菊霜，兩本書(shū)都將思想高度送向上帝的方向。確實(shí)济赎，無(wú)論是科學(xué)如何進(jìn)步鉴逞，道德的底線(xiàn)還是要有信仰來(lái)約束。意識(shí)形態(tài)難免帶著國(guó)家機(jī)構(gòu)的利益构捡，無(wú)法以足夠的高度來(lái)做出及時(shí)的糾正行為。反而是宗教的道德圈養(yǎng)壳猜，讓人性卑劣面不至于游走太遠(yuǎn)勾徽。
十分佩服兩位作家的堅(jiān)持與勇氣，麗貝卡歷時(shí)十年统扳，調(diào)查事情的真相喘帚。阿列克謝耶維奇，撇開(kāi)生命的危險(xiǎn)不說(shuō)咒钟，光是探訪隔離區(qū)或參加過(guò)隔離區(qū)的人們吹由，光是聽(tīng)他們說(shuō)出實(shí)情，都是莫大的心理?yè)舸颉?/p>
作為普通公民朱嘴，我們很難改變政客做出那些核試驗(yàn)的決定溉知，但是我們不能放棄為自己應(yīng)該權(quán)利斗爭(zhēng)，沉默只能助漲無(wú)良的肆意滋長(zhǎng)腕够。作為普通人，我們也很難阻擋災(zāi)難的降臨舌劳，但是我們可以選擇面對(duì)災(zāi)難的態(tài)度帚湘，我們可以做到不趁火打劫，不在他人傷口上撒鹽甚淡，我們可以有尊嚴(yán)的活下去大诸，這或許不是經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難就無(wú)法想象的生命倔強(qiáng)捅厂。
下面摘錄兩本書(shū)中幾段精彩文段
“死人復(fù)活也是這樣，所種的是必朽壞的资柔，復(fù)活的是不朽壞的焙贷，若有血?dú)獾纳眢w，也必有靈性的身體贿堰≌奚郑”
——圣經(jīng) 麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》
“那段日子太痛苦，我就有意把它們從腦子里抹掉了羹与」使瑁”看來(lái)他再不想去揭這塊傷疤。
——麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》
“真是奇跡纵搁〕孕疲”桑尼說(shuō)，“我一點(diǎn)也不知道這些事兒腾誉，不過(guò)前一陣克林頓總統(tǒng)說(shuō)小兒麻痹癥疫苗是20世紀(jì)最重要的一項(xiàng)發(fā)明徘层，媽媽的細(xì)胞也和這件事有關(guān)±埃”
——圣經(jīng) 麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》
正如海瑞塔的一個(gè)親戚所言：“如果你試圖美化別人的話(huà)趣效，或者對(duì)別人的意思做加工，都是不誠(chéng)實(shí)的 眼耀，等于把他們的生命英支、故事和性格都給抹殺了。 ”很多地方哮伟，我干脆直接采用采訪對(duì)象的原話(huà)干花，來(lái)準(zhǔn)確呈現(xiàn)他們所描述的世界和親身體會(huì)。
——麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》
年輕人會(huì)死楞黄，老人一定要死……一開(kāi)始我等大家回來(lái)池凄，我以為他們會(huì)回來(lái)，沒(méi)人說(shuō)自己打算離開(kāi)鬼廓，但是我現(xiàn)在只等待死亡肿仑。死亡不難，只是很可怕碎税。
——阿列克謝耶維奇 《我不知道該說(shuō)些什么尤慰，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》
什么每個(gè)人都對(duì)切爾諾貝利保持沉默？為什么我們的作家不書(shū)寫(xiě)關(guān)于切爾諾貝利的事雷蹂？他們描述戰(zhàn)爭(zhēng)和集中營(yíng)伟端，但是對(duì)于這里，他們很沉默匪煌。為什么责蝠？你覺(jué)得那是意外嗎党巾？如果我們戰(zhàn)勝切爾諾貝利或了解切爾諾貝利，人們就會(huì)談?wù)撍健?shū)寫(xiě)它齿拂，但是我們不了解其中的意義，無(wú)法把它放入人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)或時(shí)間的框架中肴敛。所以怎樣比較好署海？記得還是遺忘？
——阿列克謝耶維奇 《我不知道該說(shuō)些什么值朋，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》
