一

母親打電話來時，已過九點一刻遥金，我躺在秦森懷里浴捆。我們剛做完愛。我爬起床稿械，走到衛(wèi)生間接聽选泻，母親問我，明天什么時候到宜昌美莫。早上十點的動車页眯，大概中午到，我回答厢呵。她說窝撵，我在家等你。掛了電話襟铭，我穿好衣服碌奉，準備回去。秦森拉住我的手寒砖，挽留說赐劣，在這里過夜。我想了想哩都，輕聲拒絕魁兼。下次什么時候過來，他問茅逮。我搖頭璃赡，不知道判哥。

外面下著雨献雅，我打了一輛車。車內電臺開著塌计，放著歌曲《千千闕歌》挺身。完畢，主持人說起人生百態(tài)锌仅。平素我不愛聽廣播章钾，廣告太多，代入感不強热芹，我囑咐司機關掉贱傀。可是這一次伊脓，主持人的聲音格外吸引我府寒。哀婉，柔情，細膩株搔，仿佛一個舊式女子的淺吟低唱剖淀。我閉上眼睛，認真聽了起來：

三十歲纤房，對都市女子來說意味著什么纵隔。結婚生子養(yǎng)育必須提上日程嗎，還是確認自立心和愛的能力更為重要炮姨。我已過三十歲捌刮，我倒是更偏向后者。

三十以后舒岸，應看破事物虛妄的表象糊啡，直抵生命的本質與核心。經濟起碼要獨立吁津，對他人的倚賴減少棚蓄。更多的時候，心甘情愿付出碍脏，覺得他人的快樂更重要梭依。

三十而立。所謂立典尾，是自立役拴、擔當，還是愛的能力钾埂。

……

我沉浸在廣播里河闰，渾然不覺時間的流逝。若不是司機提醒我已到目的地褥紫，我會一直待在車里聆聽姜性。主持人字字珠璣，戳中心懷髓考，我的眼角涌出熱淚部念。

下車時，雨已停氨菇。我走進馬路邊的一家老字號面包店儡炼，買了個提拉米蘇小蛋糕。明天四月四號查蓉，是我三十歲的生日乌询，我打算今晚提前為自己慶祝。

自離開大學校園豌研，八年獨立生活的日子里妹田，我一直一個人過生日竣灌。點一支蠟燭，吃一個蛋糕秆麸，許一個愿望初嘹。這是我與自己之間不成文的小約定。我深感獨處的安寧與豐富沮趣，我對派對提不起興趣屯烦。只是今年不同，是十年一次的大生日房铭，母親掛記在心驻龟，春節(jié)時就囑咐我，生日當天回家來缸匪，她與保姆林阿姨一起為我慶祝翁狐。

盡管有言在先，我仍想遵從慣性凌蔬，獨自慶祝一番露懒。回到屋里砂心，我端坐桌前懈词，點燃蠟燭，閉上雙眼辩诞，準備許愿坎弯。

心頭沉重、疲倦译暂，沒有往昔的灑脫感抠忘。我哭了起來。這時外永，手機鈴聲響了崎脉，側頭一看，是秦森的電話象迎。我拿起勺子荧嵌，舀了一勺提拉米蘇，送進嘴里砾淌。它融化，舌頭上下都是谭网⊥舫可是我什么味道也吃不出來。你過的是什么生活愉择，我自問劫乱，還是你一直在回避什么织中？

鈴聲窮追不舍。終于衷戈，響第八聲以后狭吼，我按下接聽鍵。

二

我和秦森認識已有兩年殖妇。彼時刁笙，荊楚講壇舉辦為期一個月的“古書今讀”課題講座活動，秦森是主講人谦趣，我是那里的聽眾疲吸。每次講座結束，我腦海里冒出許多疑問前鹅。我膽子很大摘悴，直接跑去后臺，向他詢問舰绘。他是個謙和的人蹂喻，不厭其煩地解答。一次捂寿，關于《世說新語》中“雪夜訪戴”章節(jié)叉橱，我喜歡“夜大雪，眠覺者蠕，開室窃祝，命酌酒。四望皎然踱侣，因起彷徨粪小，詠左思《招隱詩》”的意境，只是不甚明白王子猷為何到了目的地又不見戴安道抡句。我?guī)е蓡柼讲玻俅闻苋ズ竺嫦蛩釂枴ＫU釋：當時士人憑興之所至待榔，任誕放浪逞壁、不拘形跡，活的是一個“興味”锐锣。我點頭腌闯，原來如此。他打量我雕憔，問姿骏，你大概是中文系的學生吧。彼時斤彼，我留著學生頭分瘦，身材瘦小蘸泻，眼神單純，每次去商店買衣服嘲玫，店員錯以為我是學生悦施。我搖頭說，畢業(yè)好幾年了去团，從事與計算機相關工作抡诞。他感到驚訝，沒想到離開學校這么多年的理科出身的女孩渗勘，對古文如此感興趣沐绒。我低下頭，頓了頓旺坠，說乔遮，不知為何，覺得許多時候取刃，與現代社會格格不入蹋肮，與古代人心心相印。他笑了起來璧疗，聲音清朗坯辩，你很有性格。我們互相加了微信崩侠。

不久漆魔，活動結束。一個周末却音，秦森約我出來改抡。我沒來由應允了。他大我十四歲系瓢，個高阿纤，腿長，臉圓夷陋。笑時欠拾，皺紋攏起，眼睛發(fā)亮骗绕，顯得慈眉善目藐窄。他在荊楚大學文學院任教，帶本科生的古文課爹谭。見面時枷邪，他跟我講起最近讀的書，提及一些歷史典故诺凡。我沉默聆聽东揣，偶爾發(fā)問。他知識淵博腹泌，給我?guī)韱l(fā)嘶卧。我享受這種說話模式。告別時凉袱，意猶未盡。

又一個雨天，秦森邀請我去他家做客顿肺。他一個人生活辆憔。在大學附近，有一套兩居室的房子涤躲。他說買了新鮮食材棺耍，準備親自下廚，做頓家常飯种樱。

我心里茫茫然蒙袍，不知該爽快答應，還是委婉拒絕嫩挤。轉念又想害幅，他走入我的生活，也許是命定的安排岂昭，何必著急推開以现。我再次答應了他。

五點雨已停约啊，我到了他家邑遏。房子不大，卻窗明幾凈棍苹。他在廚房忙活无宿，我提出要進去幫忙，他擺手說枢里，在客廳沙發(fā)上坐著等就好孽鸡。客廳墻壁的一角栏豺，掛著一張裝裱的照片彬碱，是他和一個小女孩的合影。女孩約莫八歲奥洼，輪廓像極了他巷疼，個子修長，臉蛋圓潤灵奖，眉宇間有股安靜的氣息嚼沿。

飯熟了估盘。洪山菜薹、茼蒿炒臘肉味道不錯骡尽，我吃得津津有味遣妥，不停夾菜。吃完攀细，我無意抬起頭箫踩，再次看到了墻上的照片。我發(fā)現女孩的目光正看著我谭贪，咄咄逼人境钟。來不及躲閃，我的心顫了一下俭识。秦森問我在想什么慨削。我指著照片，故作輕松地問鱼的，女孩真可愛理盆，會是誰。我女兒舟舟凑阶，他說猿规。怎么沒和她一起生活，我收回眼神宙橱。前年暑假去鄉(xiāng)下玩姨俩，舟舟掉到池塘里，溺水身亡师郑，他說环葵。我低下頭，抱歉宝冕，不是有意問這個的张遭。他沒有說話，低頭咀嚼米飯地梨。氣氛變得凝重菊卷。我一時無措，胡亂安慰說宝剖，可以再生一個洁闰。他嘆氣，放下碗筷万细，講起自己的婚姻扑眉。兩人之間已沒有感情。說到傷心處，他蒙臉流淚腰素。我走到他身邊聘裁，遞去一張紙巾。他情緒激動耸弄。我輕拍他的肩咧虎，叫他不要難過卓缰。

那個夜晚计呈，秦森一直低落，我洗好碗筷征唬，留下來陪他捌显。他伏在我懷里。我們抱在一起总寒。他進入我的身體里扶歪。他繼續(xù)講他的故事。

從小到大摄闸，成績拔尖善镰，被老師捧著，缺乏同伴年枕，內心孤獨炫欺。工作后，匱乏感更難被治愈熏兄，同事各忙各的品洛，很難走到一起。和住在鄉(xiāng)下的妻子摩桶，沒有愛沒有交流沒有性生活桥状。就這樣迎來不惑之年。自覺失敗極了硝清，如同沒有活過辅斟。生活硬得像塊冷透心的饅頭，咬不動芦拿，扔不掉士飒，怎么辦才好。他松軟下來的那一刻防嗡，眼淚滴落到我胸口变汪，冰涼透心。

蒼穹之下蚁趁，人人一樣孤獨裙盾，誰也不比誰好。我抱住他的后背，說番官，我有同感庐完，大致理解，你不是完全一個人徘熔。他伏在我胸前哭得像個孩子门躯。

凌晨時分，秦森再次跌入我的體內酷师，嚴絲合縫讶凉。他貪婪需索，幾乎忘記時間山孔。直到四點懂讯，晨讀鬧鐘響起，他爬出來台颠，起床去衛(wèi)生間洗澡褐望。房間里氤氳著一股水汽，我起床開窗透氣串前。

他洗好澡出來瘫里，我提出要回去。他說荡碾，今早我不讀書谨读，開車送你。我搖頭說不用玩荠，你照顧好自己漆腌。他把床頭的《圍爐夜話》送給我，說阶冈，我想辦法離婚闷尿，我會娶你。

我笑了一聲女坑。這般場合填具，我常無言以對。當我還是學生的時候匆骗，在圖書館讀了許多戀愛小說劳景。我想我大致明了男女關系的本質。想象或者承諾碉就，如果缺乏現實的土壤盟广，就如同空中的樓閣，水中的月亮瓮钥。固然有一瞬看上去很美筋量，實質是浮萍般的幻景烹吵，不長久，無法生根發(fā)芽桨武。

我?guī)祥T肋拔，轉身離開。

往后的日子里呀酸，秦森照常約我去他家坐凉蜂。吃飯，聊天性誉，做愛窿吩。我們似乎都能各取所需，稀釋掉身體里多余的愛欲艾栋。

交往一年后爆存，我迎來二十九歲生日。一直租房過生活的我蝗砾，打算利用多年來的積蓄，在郊區(qū)購置一套房携冤。付清首付悼粮。往后每月還貸三千，我的工資尚且能夠應付曾棕。秦森一如往常扣猫，與我維持若即若離的關系，不曾后退翘地，也不前進申尤。他大概覺得這樣剛剛好。喜歡我衙耕，被我喜歡昧穿，不用付出太多代價。我的感受復雜多變橙喘，被動时鸵，沮喪，無望厅瞎。我不知道如何消化饰潜，常常埋在心底。在新房裝修的日子和簸，我感到四肢乏力彭雾。食欲不佳，失眠很嚴重锁保。一次薯酝，裝修忙到十一點南誊，我回租屋洗完澡，吃了面條蜜托，坐在床上抄囚，想起秦森的事。不知怎了橄务，心里酸溜溜幔托，翻江倒海般難受。我跑去衛(wèi)生間蜂挪，痛哭起來重挑。眼淚如泉涌。

自這以后棠涮，我去秦森家的次數變少谬哀。許多次，他打來電話严肪，我忙工作沒有接聽史煎。事后，也想不起要回過去驳糯。他也許有所察覺篇梭，卻因學校任務繁重，沒有放在心上酝枢。

三

我才知道恬偷，明天是你三十歲生日，秦森說帘睦。

嗯袍患，我說】⒏叮可是我記得自己沒有告訴過他诡延。

你大概想知道我是怎么知道的吧，他頓了頓卑笨，又說孕暇，你的駕駛證忘在這里了，上面有你生日赤兴。

抱歉妖滔，先幫我保管，改天去取桶良。語畢座舍，我準備掛電話。

秦森嘆氣一聲陨帆，沮喪地說曲秉，小真采蚀，我們認識有一年了吧，你難道從來都不想我為你做點什么嗎承二。比如榆鼠，邀請我為你過生日，或者叫我把駕照送過去亥鸠。

我感到難受妆够。我們之間，這般生疏负蚊。他口中所說的神妹，一直是我不擅長的事。我不勉強人家妆，不要求人鸵荠。他如果愿意，早就做了該做的事伤极。

秦森蛹找，我用力喊了一聲。我嚴肅認真的時候塑荒，總是呼他的全名熄赡。對不起，我們還是盡快分開吧齿税。

小真，明天我休息炊豪，你到我家里來凌箕，我準備蛋糕和禮物，為你慶祝一番词渤。三十歲可是個大生日牵舱，需要重視和厚待。秦森語速變快缺虐，仿佛念繞口令般芜壁，一口氣說完。

謝謝你的心意高氮，我跟母親約好了慧妄，明天回老家，我們再聯系剪芍。終于塞淹，我掛掉電話。

十一點罪裹，秦森不死心饱普，發(fā)來一條短信运挫，我想靜一靜，沒有打開讀套耕。翌日早上谁帕，我吃完早飯，提著行李箱正準備出門冯袍，再次收到秦森發(fā)來的郵件匈挖。正猶豫著，抬頭一看鐘颠猴，時間尚早关划。我點開郵箱，忐忑讀了起來翘瓮。

小真：

1988年夏天贮折，我參加了高考。我是村里唯一一個考上荊楚大學的學生资盅。只是调榄，家里境況并不好，上面兩個哥哥呵扛，還沒有結婚每庆。父親無錢負擔高昂的學費。是村長幫了我家今穿，為我墊付四年學費缤灵。只是，村長提出一些條件：大學畢業(yè)后蓝晒，回鄉(xiāng)工作五年腮出，并迎娶自己的女兒。頭一個芝薇，我沒有異議胚嘲，村里的中學急需語文老師，我念完大學洛二，回來為村里效力馋劈，是義不容辭的責任，是滴水之恩當涌泉相報的行為晾嘶。只是后一個妓雾，我不敢盲目答應，村長女兒長得體面变擒，我是有好感君珠，可是她初三沒念完就輟學在家，種地除草娇斑，喂雞放牛策添。而我走的是另一條路材部，遠離家鄉(xiāng)，上大學念中文系唯竹。四年以后乐导，我與她是否談得來，我心里打鼓浸颓。我沒有答應村長物臂。臨近開學，我獨自坐火車離開了恩施老家产上。然而棵磷，料不到的是，父親擅自替我訂下這門親事晋涣。全村上上下下全都知曉仪媒。我勸父親退掉，他向我大發(fā)雷霆谢鹊。父親執(zhí)拗如牛算吩，說一不二。我贏不過他佃扼。在畢業(yè)那一年偎巢，我委曲求全，與村長女兒完了婚兼耀。

不幸拉開序幕压昼。我與她之間，難以正常交流瘤运。一天下來巢音，說不上十句話。

舟舟走了以后尽超，我想明白一些事，心里醞釀出一股力氣梧躺。每次回鄉(xiāng)探親似谁，我提出離婚，試圖解脫掠哥。父親以死相逼巩踏，說我家能有今天，全賴村長家的幫助续搀。他提醒我塞琼，人不能忘本。我懂禁舷，因為村長的鼎力協助彪杉，哥哥們在村里辦了養(yǎng)雞場毅往，經濟效益不錯，老家在村子里越來越有地位派近。父親過了太多窮苦日子攀唯，不想失去現有的好生活。妻子也不松口渴丸，死死抓住這段婚姻不放侯嘀。我不愛她也沒關系，失去了孩子也沒關系谱轨，她不要再失婚后遭人恥笑戒幔。

業(yè)力深重的婚姻，像座山丘一樣壓在我的背上土童，這么多年了诗茎，小真，我背脊酸痛娜扇。我炒砦郑幻想，要是自己畢業(yè)那時候雀瓢，勇敢一些枢析，明智一些，即便冒著被家鄉(xiāng)人唾棄刃麸，被父親罵是不孝子的風險醒叁，也不答應迎娶村長的女兒，我是否會走上另一條路泊业，從容不迫地推進生活把沼？

自始至終，我是個懦弱的人吁伺。

秦森

我的心情五味雜陳饮睬，眼角有熱淚泛出。視線變得模糊篮奄，我用手背擦了擦眼淚捆愁。抬起頭，看向墻上的掛鐘窟却，已過去半小時昼丑。糟糕，倘若再不出發(fā)夸赫，恐怕會錯過回家的車菩帝。

打車趕到火車站，剛剛坐穩(wěn)，列車就啟動了呼奢。車廂內空蕩蕩宜雀，我雙手托腮，回想秦森的事控妻，猶豫是否要回復州袒。不，不用弓候，去意已決郎哭，無需多說什么。他的人生缺漏菇存，終究是他個人的生命重荷夸研。他若想變得強壯，需要自己面對和解決依鸥。我什么也改變不了亥至，索性維持旁觀者的姿態(tài)，不理會贱迟，不說服姐扮，不干涉。默默無言衣吠，沉潛到底茶敏。

對人來說，生活里重要的事情缚俏，不外乎面對自我缺漏并解決它惊搏。我的個人處境，不比秦森輕松忧换。

窗外陰沉沉恬惯，一片霧氣。我閉上眼睛亚茬，仰面躺在靠椅上酪耳。半睡半醒。迷糊之中刹缝，竟把來時路回顧了一遍葡兑。

四

我的雙親，早年在日本留學赞草，回到家鄉(xiāng)宜昌后，創(chuàng)立教育機構吆鹤，代理日韓留學厨疙。那時，干這一行的人少疑务，他們很快盈利沾凄，擴大規(guī)模梗醇，雇了不少員工。在我的教育上撒蟀，他們重視獨立性叙谨，把我當大人看，對我實行嚴格的管教保屯。讀小學開始手负，培養(yǎng)我的各類興趣：彈琴、畫畫姑尺、跳舞……還不時帶我外出旅行竟终。在旅途中，他們以身作則切蟋，教我要學會忍耐和包容统捶，保持對事物本質的理解之心。升入中學后柄粹，參加各類考試喘鸟，我總拿全校第一。我把第二名甩得很遠驻右。班主任在父母面前夸贊我什黑，他們沒有特別高興。私底下旺入，母親對我說兑凿，老師的話，不要放在心上茵瘾，聽一聽就好礼华。因為會考試的人，憑的只是天分和勤奮拗秘，沒有什么值得驕傲圣絮。我似懂非懂。對我來說雕旨，沉浸在習題的演練中扮匠，能獲得挑戰(zhàn)極限的成就感。但不過如此凡涩，微妙的棒搜、表面的感受。日后活箕，同學與老師套在我頭上的光環(huán)力麸，我置若罔聞，很少視為真實。

高考分數過了六百八克蚂，原本可以報考清華北大闺鲸，本省的荊楚大學向我伸出橄欖枝，承諾提供全額獎學金埃叭。我心動了摸恍，一時拿不定主意。我去征求母親的意見赤屋。她沒有直接回答我立镶。

你是我們領養(yǎng)的孩子旺罢。我們視如己出忠荞，把你帶大捷枯，你已滿十八歲捧颅，不妨考慮獨立生活温治。母親的話語重心長询吴。

我放棄了北京巍耗。

四年后拍柒，我以第一名的專業(yè)成績畢業(yè)令哟，校長勸我留校繼續(xù)讀研恼琼。我考慮近半個月，其間屏富，參加一家大型IT公司的面試晴竞。你是個認真、聰慧又能干的女孩狠半，面試官說噩死。他們當場要了我，提供的待遇也豐厚神年。想到自己已滿二十二已维，應該盡早賺錢，四處旅行已日，體驗生活垛耳。我放棄了讀研的打算。去公司報到前一天飘千，黃昏時分堂鲜，母親來找我，我們一起逛街护奈，順便吃了個晚飯缔莲。她問我談過戀愛沒有。我驚訝霉旗，她從不與我聊這些話題酌予。我躲閃著眼神磺箕，瞥看了她一眼。她表情嚴肅抛虫。我不自在地點了點頭。她說简僧，挺好的建椰，只是，你馬上步入社會岛马，有件事需要告訴你棉姐，它也許關乎你以后的人生。好的啦逆，我突然變得振奮伞矩，叫她繼續(xù)講下去。

你被我們領養(yǎng)后的第二年夏志，一次乃坤，我去上廁所，無意間沟蔑，把你丟開了一會兒湿诊，你獨自跑到草叢邊，跟一只野貓玩耍瘦材。你蹲坐在地上厅须，玩得快活極了，察覺不到四周的聲響食棕。你穿一身綠乎乎的衣服朗和，跟草木的顏色很相似。一輛卡車飛馳而過簿晓，你被撞倒眶拉，癱在地上，血肉模糊抢蚀。司機趕緊停下來镀层，叫救護車。他事后懊悔地說皿曲，沒有發(fā)現那里有個孩子唱逢。你被送去醫(yī)院，不省人事屋休。醫(yī)生檢查完畢坞古，急切地勸告，下半身受損嚴重劫樟，為了保這孩子的命痪枫，必須動手術织堂，摘除破損的器官。我哭著在手術單上簽了字奶陈。手術成功易阳，你活了下來。你大腿處的疤痕就是這么來的吃粒。只是潦俺，你要做好心理準備，如果選擇結婚徐勃，可能沒有生育能力……

我打心底感激養(yǎng)育自己的父母親事示。念大學前，母親告訴我養(yǎng)女的身份僻肖，我沒有特別詫異與不安肖爵，她與父親待我如同親閨女，我的童年有著妙不可言的豐富感臀脏。親生女也好劝堪，領養(yǎng)的女兒也罷，我不在意這些外在標簽谁榜。

可是幅聘，當我聽到第二個消息時，我的腦海訇然一響窃植，真是晴天霹靂帝蒿。為什么，為什么是這樣巷怜，我飛快地跑了出去葛超。

外面下起大雨。我不管不顧延塑，跑了一個小時绣张。筋疲力盡，在酒店過夜关带。衛(wèi)生間里侥涵，脫衣洗澡。我躬身照鏡宋雏，盯著大腿內側的紫色疤痕芜飘，上下仔細翻看。曾經我很天真磨总，想嗦明，每個人的身上，應該都有這樣的疤痕蚪燕，我不覺得有何不對勁娶牌；這一刻不同了奔浅，傷疤像一條條肥長的蜈蚣，吸附在皮膚上诗良，深重又丑陋汹桦。我伸手觸摸，它們凸起鉴裹，蠕動营勤，我感到惡心恐怖。天知道這是為什么壹罚，我在鏡子前打顫。我不想再看自己寿羞，蹲下身猖凛，抱住腿，臉埋在雙腿間绪穆。我把自己像個囚徒一樣捆綁起來辨泳。

人大概是在瞬間改變的。沒什么特別的理由玖院，僅因為知道了生活的真相菠红。真相像發(fā)瘋的狗，一點也不善意难菌。逮誰咬誰试溯。就這樣，我被狠狠咬了兩口郊酒。我成了另一個人遇绞，工作之余，結實形形色色的男性燎窘，不管對方品性摹闽，不論是否喜歡，癡狂地戀愛褐健。和男人做愛付鹿，若被探問大腿處的傷疤怎么弄的，我守口如瓶蚜迅，不說實話舵匾。沒過多久，我膩煩了慢叨，提出分手纽匙。縱使被窮追猛打拍谐，回避烛缔，無言馏段，冷處理。

為什么要愛別人践瓷，別人憑什么又愛我院喜。空虛晕翠、動蕩喷舀、不安的生活，持續(xù)近四個年頭淋肾。我二十六歲硫麻。五月，父親患腦溢血去世樊卓。我依舊活在麻木中拿愧，習慣性忽視痛感。

六月碌尔，我結識了林譯浇辜。

五

貓在樓下玩耍。家里安靜極了唾戚，只有母親一人柳洋。她在默讀圣經的《傳道書》部分。還有一章沒有讀完叹坦，她讓我稍等片刻熊镣。我抬頭四處張望。不見林阿姨的身影立由。

林阿姨來家里不到兩年轧钓。平素話語稀少，每次見到我锐膜，只道一聲：小真回來了毕箍。接著低頭干活。她做的菜好吃道盏，粉蒸肉尤其爽口而柑。

看不到她，我有些不習慣荷逞。母親合上書媒咳，我問，你辭掉林阿姨了嗎种远？

她患了病涩澡，正在住院。一會兒我們去看她坠敷。

她在醫(yī)院有家人陪伴嗎妙同？我繼續(xù)問射富。

母親不置可否，輕聲走去廚房做飯粥帚。

三菜一湯胰耗。我們坐下開始吃∶⑽校空氣靜止柴灯，透出一股冷氣。

比起給你過生日费尽，有更重要的事跟你商量赠群。飯吃到一半，母親突然說旱幼。

好的乎串，我回答。繼續(xù)吃著速警，漫不經心。

領養(yǎng)你以后鸯两，我沒再打算要孩子闷旧。提及這個，不是要你報答钧唐，而是覺得忙灼，自己生的也好，別人生的也好钝侠，都是可愛美麗的孩子该园。世上所有的孩子都逗人疼，都值得愛帅韧。

我點頭里初，表示應許。

上個月忽舟，林阿姨把外孫女抱過來双妨，我接過手抱了抱，好喜歡叮阅，母親說刁品。

原來林阿姨有女兒，我說浩姥。

不在了挑随，兩年前走的。

因為事故嗎勒叠？

她死于自殺兜挨。母親說完膏孟，抽出她的照片。

我湊過去看暑劝。不骆莹，不可能，我詫異不已担猛，發(fā)不出聲幕垦，母親繼續(xù)說，林阿姨是林譯的媽媽傅联。

我咬住嘴唇先改，臉憋得發(fā)紅。

清明節(jié)蒸走，林阿姨在林譯墳前看到你的身影仇奶，這兩年，你一直給她上墳燒香比驻。

仿佛被剝光衣服一般该溯，我渾身難受，不自在極了别惦。放下碗筷狈茉，走到門口，擰開門鎖掸掸，準備跑出去氯庆。母親喊住：小真扰付，耐心聽完堤撵，這對你而言，是重要的事羽莺。相信母親一次实昨。

手指在顫抖，我縮回來盐固。眼淚順著臉頰流了下來屠橄。

六

林譯小我三歲，生得很好看闰挡。鼻尖锐墙，眼睛大，骨架小长酗，個子與我不相上下溪北。她在月島連鎖酒店做前臺。我在的公司負責月島酒店的服務器業(yè)務。一天上午之拨，我去酒店對應服務器維護茉继，大堂經理臨時有事外出，囑咐林譯與我對接蚀乔。仿佛似曾相識烁竭，我們一見面，微笑示意吉挣。設施維護完畢派撕，正好是午飯時間，她邀請我去酒店食堂吃員工餐睬魂。我欣然應允终吼。聊天中得知，她來自宜昌氯哮，十八歲來到荊楚市工作际跪。不知為何，望著她的眉宇喉钢，仿佛似曾相識姆打。我內心愉悅。臨走前肠虽，我們交換了聯系方式穴肘。

她約我，我們見面舔痕。那天，林譯穿了件米色V領連衣裙豹缀，來公交車站接我伯复。走路時，乳溝若隱若現邢笙。我緊張又害羞啸如，保持克制，無言氮惯。

在她不足十三平米的小屋里叮雳，我們一邊做飯，一邊聊天妇汗。不論說到什么帘不，她都會笑，笑聲悅耳杨箭。吃了飯寞焙，我們坐在床頭，我望著她白嫩的臉，不自覺地把頭低了下去捣郊。她突然湊過來辽狈，吻我的額頭，胸脯貼在我的脖子上呛牲。我往后倒刮萌，氣息變得急促。她捏住我的左手娘扩，放在自己的乳溝之間着茸。我趕緊把手拿開，她不僅不準許畜侦，反而抓著它往深處探元扔。冰涼涼的乳頭觸到了我的手心。一股窒息般的電流擊中全身旋膳。

我們赤裸身體澎语，睡在一起。我平躺在床上验懊，她撫摸我的胸擅羞，貪婪地吸吮乳頭。她說义图，感謝你的出現减俏，好久沒有這么快樂了。

從這之后碱工，我們頻繁約會娃承。她說，從初二開始怕篷，就發(fā)現自己與他人不同历筝，只喜歡女孩。覺得她們酷酷的廊谓，散發(fā)著素凈的美感梳猪。工作這些年，也一直與短發(fā)女孩戀愛蒸痹。相處過的幾個女孩春弥，有的欲望很重，野心蓬勃叠荠，內心藏著一個突兀的別扭的男人匿沛；有的是男人與女人的綜合體，剛柔并濟榛鼎，理智又不失感情俺祠」可是最終，她們和林譯告別蜘渣，跟男人談戀愛結婚淌铐。

又說，一個人生活很久蔫缸，直到你出現腿准。見到你的第一眼，仿佛飲到了清泉拾碌，心被喚醒吐葱，快活的感覺回來了。

不久校翔，她回了一趟老家弟跑。再回來時，已是三個月后防症。她告訴我孟辑，她出嫁了，對象是同學的哥哥蔫敲，在荊楚市一家酒店做保安隊長饲嗽，大她十歲。

有了孩子奈嘿。林譯忍受不了無趣的婚姻貌虾，重新與我取得聯系。我們恢復交往裙犹。不加班的日子尽狠，我便去她家陪她。孩子熟睡后叶圃，我們睡在一起袄膏，像以往那樣，互相索取身體盗似。她乳水足，喂完奶平项，乳房依然脹脹的赫舒。她抱住我的頭，叫我用力吸吮闽瓢。她說不愛丈夫接癌，自始至終都不愛。被他索取身體扣讼，感到疼痛缺猛，有時覺得羞辱，不知道熬到什么時候是個頭。說完荔燎，她在我懷里哭耻姥，傷心不已。搖籃里的孩子被驚醒了有咨。我急忙起床琐簇，抱起孩子哄。

一個周五的下午座享，我在公司受了不平等待遇婉商，心里委屈，請了半天年假渣叛。我跑去找林譯丈秩。孩子在搖籃里睡著了，我們赤身裸體睡在床上淳衙，她緊緊抱住我蘑秽。不料，她的丈夫提前下班滤祖，砰的一聲闖入房間筷狼，撞見了我們。他感覺受到了羞辱匠童。怒吼埂材，摔東西，警告我們不要再來往汤求。他沒收了她的手機俏险。一次，她逃出扬绪，跟我見面竖独，說想離婚，帶著孩子獨自生活挤牛。我叫她搬出來與我同住莹痢，我的收入尚可維持。她歡呼雀躍地說好墓赴。

回去后竞膳，她被丈夫關了起來。她稍加反抗诫硕，就被他打坦辟，拳腳相加，她漸漸心如死灰章办。我偷偷去找她锉走，勸她到我的住處來滨彻。她一會兒搖頭，一會兒冷笑挪蹭。三個月后亭饵，她患上抑郁癥。我買下抗抑郁的藥送過去給她嚣潜，她推開冬骚，拒絕吃。生或者死懂算，沒有區(qū)別只冻，她說。一個陰雨天计技，趁孩子熟睡間隙喜德，她跑去附近的藥店買安眠藥】迕剑回到家舍悯，孩子不斷哭泣，怎么哄也不好睡雇。她感到萬念俱灰萌衬。沖動之下，她掀開藥瓶它抱，吞下了整瓶藥秕豫。她倒睡在床上。數小時后观蓄，被前來探望的婆婆發(fā)現混移。送到醫(yī)院時，為時已晚侮穿。

林譯死了歌径。我心如死灰，覺得自己生活在墓園里亲茅。我在夢里與她見面回铛。醒來，我望著天花板哭泣克锣。我一蹶不振茵肃。頹然，邋遢娶耍，厭世免姿。很長一段日子里饼酿，輕生的念頭盤旋在腦際榕酒。若誰能行行好胚膊，助推一把，我就會越過死亡之門想鹰，去向另一個世界紊婉。那會是解脫的彼世嗎？我整日耽于幻想辑舷。身體如同脆弱的殼喻犁，我什么也吃不下，持續(xù)消瘦何缓。

偶然肢础，母親來探望我。見我無力生活碌廓，她決定留下照顧我传轰。我心里的苦，她不聞不問谷婆，也不干涉慨蛙，不添加。相信時間就好纪挎，她最多說一句期贫。

過去一個半月，我漸漸從低迷中走了出來异袄。母親回去宜昌通砍。這之后，隔一個月隙轻，她來看我一次埠帕。她沒有太多話，只是做飯玖绿，洗衣敛瓷，與我逛超市。

一次斑匪，母親離開后呐籽，我突然醒過來：好母親。這般不爭的事實蚀瘸，我怎么現在才察覺狡蝶。我暗暗難過，舍不得她贮勃，靜處一隅流眼淚贪惹。

我接受了自己的處境，恢復精氣神寂嘉，去書店閑逛奏瞬，偶然翻看《世說新語》枫绅、《菜根譚》、《浮生六記》等古文書硼端，被其中文字的美感深深吸引并淋。我當即買下，利用閑暇時間珍昨，反反復復閱讀县耽。持續(xù)了一年，心中似有“水流任急境常靜镣典，花落雖頻意自閑”的感受兔毙。接著，參加荊楚論壇的課題講座兄春，認識秦森瞒御。

我們相愛，他接納我神郊，幫我確認自己叛拷。他不問我大腿上的疤是怎么留下的碗誉。我介懷地反問他看見那條疤沒有兜辞，他嗯了一聲姨夹，平靜地回答，雖然是疤夕晓，卻有股攝人心魄的魅惑力宛乃，從暗處看，像幾片梅花瓣蒸辆。他稱它們?yōu)橛∮浾髁叮f是生活的饋贈，上帝的涂鴉躬贡。他一點也不大驚小怪谆奥。他還湊上去親吻，說觸感不一樣拂玻。

我認認真真地愛過他酸些。只是，這樣的愛檐蚜，也有完盡之時魄懂。

七

母親說，林阿姨也是你的親生母親闯第。至于緣由市栗，有一天你會知道。現在要談的，是她的故事填帽。你需要認識她智厌，了解她。

林阿姨很早就出入社會盲赊，懷你時不到十九歲。男人不地道敷扫，只是玩耍哀蘑。她生下你，養(yǎng)不活你葵第。一個暖和的日子绘迁，她把熟睡中的你放到長江邊。我們早起跑步卒密，發(fā)現啼哭的你缀台，把你帶了回家。

后來林阿姨去上海打工哮奇，做家政工作膛腐。兩年后，認識來自宜都的保安鼎俘，同居哲身，懷孕。保安是個本分之人贸伐，準備回鄉(xiāng)娶她勘天。出發(fā)前一夜，另一名保安曠工捉邢，他一個人值班脯丝。他四處巡邏，發(fā)現形跡可疑的男子行為詭異伏伐，仿佛要盜取價值不菲的變壓器宠进。他急忙上前阻撓，不料被對方一棒擊中腦后部藐翎。血流如注砰苍，沒來得及搶救，就已死亡阱高。

保安公司賠給林阿姨十多萬赚导。她回到鄉(xiāng)下老家，買了一套民房赤惊，生下林譯吼旧，打算把她撫養(yǎng)長大∥粗郏可是圈暗，她的力量根本不夠掂为。匱乏感灼燒她，無力感壓住她员串，她的生活里少不了男人勇哗。上門來的男人，不管有無家室寸齐，她來者不拒欲诺。她和他們睡覺。男人比她明智渺鹦，戴套做愛扰法，不讓她懷孕。她沉浸在肉體的歡愉中毅厚，忘記現實的殘缺不全塞颁。

這般生活，持續(xù)到林譯讀初二吸耿，來月經那一年祠锣。林阿姨已三十八歲。一個夜晚咽安，林譯躲在柜子里锤岸，聽到媽媽與不是爸爸的男人做愛。林譯喉嚨干而癢板乙，沒忍住是偷，咳出了聲。

這一次的男人募逞，更是個混帳東西蛋铆。他把林譯抓出來，反剪著她的胳膊放接。見她已出落得亭亭玉立刺啦，他動了邪念。他把林阿姨推出房外纠脾，反鎖著門玛瘸，糟蹋了林譯。

男人走后苟蹈，林阿姨走進房內糊渊，見女兒下體正在流血。她扇了自己幾個耳刮子慧脱，抱住她痛哭渺绒、致歉。在聲嘶力竭的哭喊中，她叫醒了自己宗兼。她決定從墮落的生活里走出來躏鱼。她帶她離開那里，去了宜昌市殷绍。

打碎的雞蛋染苛，再也合不攏去。林譯被糟蹋后主到，一度失語茶行。再次恢復說話能力時，她變了個人镰烧。她畏懼男人。世上所有的男人楞陷。

我聽而不聞怔鳖，連問母親，何以把林阿姨帶入我的個人生活里固蛾。

她患乳腺癌晚期结执，就是這幾天了，你要陪伴她艾凯，母親說献幔。

她沒有資格做母親，我恨得咬住牙齒趾诗。

你無權審判她蜡感，你需要接受她，陪她到生命的終點恃泪。

這是責任嗎郑兴。

不，是尊重贝乎。尊重他人情连，尊重自己。每個人都有獨立的存在價值览效，即使他是個偷竊者却舀、流浪漢、植物人锤灿，也與其他任何人一樣挽拔，擁有同樣的生命價值，擁有同等的被尊重的權利但校。沒得商量篱昔，你必須去看她。

我搖頭。

小真州刽，從小到大空执，我不強求你做不喜歡的事，可是這一次穗椅，你必須答應我辨绊，無論多么艱難，你要竭力去做匹表，并且做好门坷。

八

三十而立。所謂立袍镀，是自立默蚌、擔當，還是愛的能力苇羡。在出租車里聽到绸吸，不知不覺，我記在了心里设江。無事時反復咀嚼锦茁。我體味和感受到其中的包羅萬象。是誰還說過叉存，三十歲一過码俩，眼睛亮了，幻術破滅歼捏，再不用虛妄欺瞞自己稿存。

三十歲的代名詞，或許就是胸懷瞳秽。生活終是一個接一個的真相挠铲，無力的虛假、逃避與掩飾寂诱，沒有藏身之地拂苹。不管遇到什么，不再視而不見痰洒，欺瞞自己瓢棒。好與不好，全然接納丘喻。用盡生命的力氣脯宿，接納所有發(fā)生。

參加了林阿姨的葬禮泉粉，回到荊楚市的那天连霉，我去秦森家取駕照榴芳，和他吃最后一頓飯。幾日不見跺撼，他仿佛變了個人窟感，臉上散發(fā)著清爽氣息，心境看上去開闊明朗很多歉井。我們面對面坐著柿祈。他說，我想通了哩至，這一兩年躏嚎，我是真正喜歡你，但是苦于沒有力量愛你娶你菩貌。我望著他的眼睛卢佣，被其真誠打動，點了點頭箭阶。我又把手伸過去虚茶，與他握手說，我一直很感謝你尾膊，哪怕這一刻媳危，都是滿心的感激荞彼，我想我以后會經常想起你冈敛，我們互相祝福懷念吧。

完全恢復單身生活鸣皂。一時不適抓谴，我轉移注意力，報了日語學習班寞缝。一得空便去上課癌压。同語言接觸帶來的充實感，叫我內心滿足荆陆。接著滩届，我又利用年假，去北海道旅行一周被啼。

回來那天帜消，我收到一個包裹。單號上的寄送人名字浓体，是母親泡挺。拆開一看，一些舊物命浴，還有一封信娄猫。

小真：

當你看到這些物品時贱除，我已經在日本。我出售了所有資產媳溺，信仰基督月幌，打算在奈良鄉(xiāng)下度過晚年生活。

回想這一年的發(fā)生褂删，讓你受了太多的苦飞醉。母親向你說聲對不起⊥头В可是缅帘，二十多年前把你抱回家，我就想好了难衰，這是命定的緣钦无。也做好了心理準備，歡樂也好盖袭，痛苦也好失暂，全都承擔。我接納你鳄虱，也不時想弟塞，會是什么樣的人拋棄女兒？

林阿姨心地單純拙已，做事敏捷决记。發(fā)現她的這些特質，才決定讓她到家里倍踪，與我作伴系宫。和她說話，我內心安靜建车。于是扩借，無事之時，我與她閑坐缤至，聽她說故事潮罪。她道路坎坷，經歷豐富领斥。同為女人嫉到，她活得比我多，比我充足戒突。我隱隱羨慕她屯碴。

一次，她講起拋棄的孩子膊存，不能自已导而，泣不成聲忱叭。她說，我是個罪人今艺，不能原諒韵丑。做夢，夢見女兒虚缎，她喊我撵彻，我驚醒了。我不知道她現在還在人世嗎实牡，如果是陌僵，她過得怎樣。我動了惻隱之心创坞，想幫助她尋找碗短。我問她是否記得那一天。4月4日题涨，她說偎谁，那天是她的生日。我們把你帶回家纲堵，也是同一天巡雨。翌日在你衣服口袋里，發(fā)現一張寫著出生日期的紙條：4月4日席函。我繼續(xù)問铐望，丟棄的地點是哪里。江邊一塊長石上向挖。完全匹配蝌以，我努力克制住自己炕舵，聽她說到最后何之。

句句吻合，那是你無疑咽筋。

我守著這些秘密溶推，興奮不已，忐忑不安奸攻。我不知道相認最終是好事一樁蒜危，還是繼續(xù)制造不幸。我年過半百睹耐，膽子漸小辐赞，沒有勇氣把你帶到她面前。直到有一天硝训，她做家務暈倒在地响委。送去醫(yī)院檢查新思，醫(yī)生把真實病情告訴了我。她為時不多了赘风。我思來想去夹囚，決定道出真相。

是這樣的來龍去脈邀窃。

小真荸哟，你比母親想象的做得好。母親感激你瞬捕。你的寬容鞍历，你的開闊。

你也許懂肪虎，這一切堰燎，不是對與錯，不是善與惡笋轨。每個人需要被憐憫和原諒秆剪。去愛，充分地愛爵政，無限地愛仅讽。愛自己，愛所有的人钾挟。

合上信洁灵，我望著遠方，白白的一片天掺出，有幾只鳥掠過徽千。