?2010年2月15日
? ? ? ? 這篇文字會寫得斷斷續(xù)續(xù)，就先把它分了節(jié)疮跑。因為敲字的時候得不時狼顧组贺，怕?lián)]弦娘看見，那樣不好祖娘。我誠實地勾勒老丈母的形象失尖，僅僅是某一刻的觸動而不由自主。
題外之話
? ? ? ? 我那早已經(jīng)過世的初中班主任終身未娶渐苏，七十歲離開世界時竟然找不到遺產(chǎn)繼承人掀潮，這在我們小鎮(zhèn)成為一則傳奇。在教過我的老師中琼富，他的教學(xué)水平真的不敢恭維仪吧，多年后提起當(dāng)年他連多重復(fù)句都劃不清楚時同學(xué)們都會有揶揄的笑泛起在嘴角。但沒有人知道鞠眉，我無意中繼承了他的一個思想薯鼠，那就是對農(nóng)村孩子偏愛些。記得他曾經(jīng)有意無意把我們班的同學(xué)分為四等械蹋，農(nóng)村男孩子第一等出皇，農(nóng)村女孩子第二等，城鎮(zhèn)男孩子第三等哗戈，城鎮(zhèn)女孩子第四等恶迈，我是屬于第三等的，曾經(jīng)在背后沒少罵他變態(tài)谱醇。然而暇仲，我在罵他的時候可能已經(jīng)“中毒”了，所以副渴，在我后來從教生涯里奈附，我多少對農(nóng)村孩子偏心了些，這不太像好老師的做派煮剧。我不認(rèn)為有什么不好斥滤，僅僅是一種潛在的意識。
? ? ? ? 絮絮叨叨寫下上面看似與題無關(guān)的一段話勉盅，是為了驗證自己的內(nèi)心對鄉(xiāng)下老丈母的尊重佑颇。在我眼里，老丈母樸實善良草娜，夾雜著些許混了泥土柴禾味道的愚昧和板結(jié)土壤般的執(zhí)拗挑胸；許是一輩子拘囿于土地和不識字的緣故，有時宰闰，我竟然覺得她像一個孩童茬贵。
?一
? ? ? ? 前幾天小姨子出嫁簿透，按鄉(xiāng)下風(fēng)俗辦回門酒累得夠嗆，七大姑八大姨的都來賀喜解藻，大家樂呵老充，都沒有注意到老丈母堆滿笑的臉上煙塵疲憊，還有隱隱的失落螟左。養(yǎng)倆女兒啡浊，如今全交代了，當(dāng)人生大事完成到這份上的時候胶背，土坯房顯得孤寂而凄涼巷嚣。嫁出去的女兒以后回家就是逢年過節(jié)看年看月的啦，老丈母肯定這么想但表達(dá)不出來奄妨。她愛擺龍門陣（四川話涂籽。意思是聊天）苹祟，但不大會說話砸抛，老得罪人，有時氣得我牙癢树枫≈北海回門酒第二天，客人們都走了砂轻，她和老丈人得留下拾掇屋里奔誓，還要去接剛出嫁的小姨子回家看看。頭天晚上搔涝，揮弦娘的幾個姨媽說好要到我家玩厨喂，老丈母便接口說也要來，揮弦娘就說這次怎么行呢庄呈，您還有事呢蜕煌。這下可惹惱我那老丈母，邊哭邊數(shù)落诬留，還說再也不駕臨我家了斜纪，后來說急了，還罵我們只顧自己游山玩水文兑，老娘連重慶都沒有去過盒刚。我因有事先回了城里，是第二天聽說這事的绿贞。我知道老丈母是冤枉揮弦娘了因块，可我更知道她說的也是事實。我能夠理解籍铁，老丈母一個字不識贮聂，看著小女兒出嫁后家里就空落落的靠柑，和老丈人也沒多少話說，心里堵得慌吓懈，沒處發(fā)泄就找了揮弦娘做筏子歼冰。盛筵過后的落寞她感受到了卻說不出來呵。想想也是耻警，素日里農(nóng)婦就算養(yǎng)幾頭牲口隔嫡，一旦賣出去了，心里也會空落落的甘穿，何況人呢腮恩？這是一絲說不清道不得的復(fù)雜情感。
? ? ? ? ?除夕夜温兼，鞭炮聲漸漸稀疏了下去秸滴，窗外的喧囂已然止息，我坐在沙發(fā)上抽煙募判。想起孩子娘說荡含，明年，明年一定接她的爸爸媽媽來城里過年届垫。說過多少次明年了呵释液，老年人有多少個明年呢？
二
? ? ? ? 我知道装处，丈母娘是不能夠選擇的误债。但我想說的是，如果丈母娘可以選擇該多好呵妄迁。
??????? 最經(jīng)典的傳說是這樣的寝蹈，一個農(nóng)村婦女帶著女兒到師范校報到，遇到一個穿花衣服的男老師登淘，問班主任是誰箫老，答曰看榜上，看明白了形帮，然后和女兒說槽惫，那個班主任是個女的，多半細(xì)心辩撑。我告訴她這個班主任是男的界斜，她就和我說怎么可能呢，連這都看不出合冀？她居然要和我打賭各薇，我在暈死之前告訴她，班主任是我，然后她訕訕的走開了峭判。
??????? 和揮弦娘的愛情故事實在是太過平淡开缎，我在《時間的拐角》里安排她成了翠，這并不代表我不尊重她林螃，而是我忠實于歷史奕删，我沒有其他愛好，喜歡抱殘守缺疗认。但我很順勢完残，多年以前教我地理的那位國民黨軍統(tǒng)特務(wù)出身的老師已經(jīng)告訴我，如果要漂浮在江面上你就要什么都不想横漏，所以谨设，對于生活，我真的從來沒有追求過缎浇。我選擇揮弦娘扎拣，是因為我需要安定州袒。
??????? 當(dāng)年的老丈母可以在我上課的教室外大吼大叫讓我心驚肉跳瑞信，后來她告訴我這是習(xí)慣毅哗，在田埂中喊叫其他院落的人是鄉(xiāng)下人的常事航缀。當(dāng)我和揮弦娘準(zhǔn)備結(jié)婚時，我的老丈母親切地告訴我泼返，她家里還有很多欠帳，而我一下就明白我依舊逃不開為討老婆而花錢的命運(yùn)。揮弦娘說我記仇仑乌，不對的，我只是記憶很好琴锭，但我真的不會因為從前的記憶去報復(fù)什么晰甚。很多時候我真的覺得悲涼，為什么我只能在野渡寫這些呢决帖？很好的記憶不是我的錯厕九，但我從沒有用記憶去懷恨啊。
??????? 俗話都說地回，丈母娘看女婿扁远，越看越中意，呵呵刻像，啥滋味畅买，我真沒有享受過。我弟弟的丈母娘對我弟弟那個好细睡，讓我口水三千丈谷羞。
??????? 我講得夠多了。
????????這些都不能夠成為我寫這篇文字的理由溜徙，我只想透過我和丈母娘關(guān)系的個案去解讀一種文化湃缎，在這種文化的背后犀填，是這塊飄搖土地上的農(nóng)民！
三
? ? ? ? 丈母娘的家單門獨(dú)戶嗓违，在半山坡上九巡，土坯房。因為丈人當(dāng)初疏忽蹂季，連窗戶也忘了挖比庄，黑黢黢的，狹窄潮濕乏盐。在他們那一帶佳窑，是算差的了。也說起過蓋房的事來父能，缺錢神凑。而老丈母也總說，蓋什么房呢何吝，兩個女兒誰會守在家里溉委，我們老了，有得吃就夠了爱榕。說是這樣說瓣喊，卻多少感覺有另外的原因，我倒也不想說破黔酥。
??????? 和所有中國農(nóng)民一樣藻三，他們在土地上寄托著希望。然而跪者，始終讓我納悶的是棵帽，無論他們怎么努力，似乎都距離幸福生活很遙遠(yuǎn)渣玲。我無數(shù)次想尋找原因逗概，并嘗試提出一些建議，可老丈母比我想象中要執(zhí)拗得多忘衍。好多次逾苫，我站在老丈母家門前望坡下一簇簇竹林掩蔽的村落，也去到那些院落中做客枚钓，我不得不承認(rèn)在農(nóng)村铅搓，養(yǎng)兒子和養(yǎng)女兒還真的不一樣。兒子大了秘噪，得娶媳婦狸吞，多少得有一間稍微體面的屋子。在老丈母看來，自己養(yǎng)倆女兒蹋偏，嫁出去的女便斥，潑出去的水，不在家住威始，那屋子自然就沒有必要修繕了枢纠。最讓我奇怪的是，從前老丈母家為了供倆女兒讀書黎棠，家庭經(jīng)濟(jì)困窘一些還能說過去晋渺，可當(dāng)揮弦娘畢業(yè)了，逢年過節(jié)或者農(nóng)忙時候還給家里錢脓斩，卻越來越顯得困窘木西，這在數(shù)學(xué)上是絕對不成立的。終于随静，我有一天痛苦地得出結(jié)論八千，貧困是因為他們的思想。
??????? 我到過很多農(nóng)家燎猛，我家也好些親戚是農(nóng)村的恋捆，但我真還沒有發(fā)現(xiàn)像老丈母家那樣的屋子和陳設(shè)。后來是揮弦娘的外婆道出了緣由重绷，老人說我老丈母不能干沸停，倔。想想也是昭卓，連揮弦娘也只有嘆氣的份愤钾。按理吧，他們年齡也不算老葬凳，老丈人會石匠的活計绰垂，出門做做工是沒問題的室奏，可要命的是我那老丈母對廚房里的活計搞不太明白火焰，老頭子出門久了恐怕就只有咸菜稀飯混頓頭。我娘私下問過以前倆女兒小咋過來的啊胧沫，老丈母驕傲地回答都靠老頭子昌简，真讓人無語。
??????? 自打揮弦娘和小姨子開始工作后绒怨，老丈母口里倒是說趁還能勞動就多做點(diǎn)農(nóng)活纯赎，也算給我們后人減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。這話聽得我暖暖的南蹂，覺得老丈母雖然沒念過書卻深明大義犬金。事實上卻不對勁，不是他們變懶惰了，而是在思想上產(chǎn)生了一種東西晚顷，說直白點(diǎn)峰伙，就是缺少了精神動力。于是该默，很多次老丈母來家里瞳氓，我都聽到她對我娘念叨說人老了動不了啦，然后就開始“安排”說如果他們今后不能夠勞動了栓袖，倆女兒得一人養(yǎng)一個匣摘。我是最反感這樣說的，我討厭被人安排裹刮。其實音榜，贍養(yǎng)老人我懂，真的到了那天捧弃，以我自認(rèn)為良好的品性我不可能坐視不理讓人唾棄囊咏。但是，我真的很厭惡老丈母在我娘面前說自己如何老了塔橡，她比我娘小十多歲呵梅割。每當(dāng)這時，我娘都用眼神把我“控制”著葛家，怕我和她抬杠氣壞了她户辞，娘說，那樣會讓揮弦娘不好受癞谒。
??????? 其實我也明白底燎，老丈母心直，想著啥就說啥弹砚。在她心里有一個擔(dān)心双仍，怕自己是帶女兒的，將來老了沒人贍養(yǎng)桌吃，在農(nóng)村兄弟姐妹為贍養(yǎng)老人扯皮的事很多朱沃，老丈母或許耳聞目睹后更感覺到自己沒養(yǎng)個兒子將來無靠。這念頭一旦產(chǎn)生茅诱，要打消恐怕有些費(fèi)力逗物。我也想過，把我在派斯學(xué)院的那套舊房子給他們住瑟俭，可是翎卓，那是文化單位，以老丈母的個性恐怕也不成摆寄，而且一旦離了土地失暴，又沒個愛好的（連電視都看不明白）坯门，那日子也不見得有滋味。不過逗扒，恐怕這也是最好的辦法了田盈，我就累些，得培訓(xùn)他們?nèi)绾问褂脷庠钪惖慕裳帧允瞧？伤麄冊敢鈫幔恳彩且粋€未知數(shù)蛮拔。
??????? 老丈母常常抱怨老丈人不帶她出去玩述暂，呵呵。老丈人總沒好氣回答她建炫。后來就抱怨揮弦娘不帶她出去玩畦韭。其實她不是要玩，是想看看熱鬧肛跌，在那清冷的半山坡上土坯房中年復(fù)一年呆著艺配，哪有不膩的呢？寂寞衍慎，可怕的寂寞转唉。每次來城里，娘都陪著她去逛街稳捆，可她老像個孩子赠法，走著走著就掉后面了，逢上面熟的人還去搭訕乔夯，弄得人家直扣腦門砖织，娘也覺得好生尷尬。這問題本來也好解決末荐，盡量陪著她走走瞧瞧就是了侧纯。可再讓她去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方就真成問題了甲脏，因為她特暈車眶熬，有時短短幾十分鐘都受不了，寧愿下車走路剃幌，我們又怎么帶她出去呢聋涨？那天她責(zé)怪揮弦娘不帶她出去玩，說重慶城都沒去過负乡，我就說了干脆就帶她走一次〖够耍可我提出來抖棘，她卻不干了茂腥，說暈車，這不是葉公好龍么切省？唉最岗，暈車還好，我是暈死朝捆。
四
? ? ? ? 文字多少有抱怨老丈母的嫌疑般渡，很是不安呢。古人說要為尊長諱芙盘，我寫這些似乎不怎么厚道驯用。其實，我心里很尊敬老丈母的儒老，想想她老人家養(yǎng)了二十年的大閨女蝴乔，被我像偷菜一樣一把給掐了，自己反倒品嘗孤單驮樊，既不公平也不和諧薇正。但歷史終究是歷史，歷史是文化囚衔。
??????? 話得說回來挖腰，我真要記恨老丈母也不是沒有理由的。當(dāng)年揮弦娘已經(jīng)和我好上了练湿，她老人家竟然裝著不知道收下了另一戶上門提親人家的水果糖曙聂，要不是我當(dāng)機(jī)立斷力挽狂瀾恐怕煮熟的鴨子早飛了。至于說后來我和揮弦娘準(zhǔn)備結(jié)婚時告知她鞠鲜，她竟先和我討論如何還帳宁脊，還附帶討論贍養(yǎng)問題，對她的高瞻遠(yuǎn)矚我實在吃不消贤姆，壯了膽和她理論了一番榆苞，結(jié)果毫無懸念，弄得她一把鼻涕一把淚數(shù)落霞捡，畢竟我橫起來是不計成本的坐漏。幸好這并不影響后來丈母娘跟女婿的感情。
??????? 按揮弦娘的老外婆說法碧信，我老丈母是有些笨手笨腳鬧不清套頭赊琳。說不勤勞吧是冤枉她了，每天都在忙活砰碴，一年喂豬種菜打谷躏筏，再養(yǎng)些雞鴨換幾個錢錢〕释鳎可我就不明白趁尼，老丈母家咋會總是在價高時捉豬崽而偏在價賤時賣豬埃碱；我也鬧不明白他們?yōu)槭裁措u鴨常常被賊偷，更不明白大家都添加飼料喂豬他們就非得用紅薯和玉米面酥泞。有一年農(nóng)忙我跟著揮弦娘家去砚殿，見她煮很多飯，就問哪能吃這么多芝囤？老丈母回答說這有什么似炎，吃不完就喂豬噻。天哪悯姊，那可是白米飯啊羡藐，太奢侈了吧。我勸他們適當(dāng)添加點(diǎn)飼料挠轴，他們說飼料得花錢传睹。原來，在他們眼里岸晦，自己種的糧食是不花錢的欧啤，我只有氣結(jié)的份。
??????? 雞鴨被偷就更是怪異启上。好不容易一窩雞鴨長大了邢隧，卻給小偷光顧了。有兩次被偷得一只不剩冈在，打了電話給我倒慧，我就讓揮弦娘把那些雞鴨按市價算成錢給她，算作補(bǔ)償包券。后來我一想纫谅，不對呀，這雞鴨又不是我偷的溅固，怎么我去賠錢呢付秕？再后來我就讓她盡量家里要留一個人，細(xì)心點(diǎn)侍郭，還說了再丟了我就不賠錢了询吴。呵呵，也怪亮元，后來就很少丟雞鴨了猛计。
??????? 老丈母在家是掌握不了經(jīng)濟(jì)的，錢錢在老丈人那里管著爆捞，有什么花錢的得老頭子說了算奉瘤。當(dāng)年我娘擺雜貨攤時我見多了類似形景，一農(nóng)婦在攤前看上了百雀靈或者蚌殼油嵌削，就拿眼睛瞅旁邊的男人毛好，得到恩準(zhǔn)方才喜孜孜地購買望艺。倘是男人不作聲苛秕，只好看看然后放下肌访。我相信趕集時老丈母多半是這樣的待遇。為此我和揮弦娘動了一番腦筋艇劫，有時給錢就分開給吼驶，讓她收好了，有時買必需的東西也可以不用瞧老丈人臉色店煞。誰知她老人家潛伏不下來蟹演，很快就暴露了，結(jié)果那錢錢又進(jìn)了老頭子口袋里顷蟀。
??????? 老丈母有時來電話說想來城里玩酒请。玩就玩吧，我娘是極豁達(dá)真誠的鸣个⌒叻矗可老丈母來了住上一天多就說要回去，娘留她也不答應(yīng)囤萤，說家里雞鴨得照看昼窗。娘就說有揮弦外公在家里不用擔(dān)心√紊幔可老丈母卻說澄惊，揮弦外公耍心重忘性大，不放心吶富雅。老丈母很喜歡揮弦掸驱，可揮弦不親昵她，看得出她很失落没佑。這也不怪揮弦毕贼，畢竟外婆幾乎沒有帶過他，而且他嫌外婆話多不著邊際图筹。私下和揮弦交談帅刀，告訴他尊重外婆是感恩母親，要原諒?fù)馄旁妒＃悄莻€閉塞的環(huán)境造成的】勰纾現(xiàn)在感覺揮弦對待外婆好多了。從前覺著老丈母話多而且不看場合確實有點(diǎn)糟糕瓜晤，一次我陪她去人民醫(yī)院看病锥余，拜托朋友找到一個有些名氣的大夫，她一進(jìn)診室就滔滔不絕說這說那痢掠，最后醫(yī)生惱了驱犹，問她是誰給誰看病來著嘲恍，我在旁邊尷尬異常。久了雄驹，我也習(xí)慣了佃牛，而且我知道，她想和人說話医舆，哪怕說些家長里短的俘侠，她也開心。她不會表達(dá)蔬将，但說著話總感覺空氣是暖和的吧爷速。
??????? 有時我也想，接她和老丈人來城里住一陣子霞怀，或者接了來過節(jié)惫东。可家里牲畜得有人照著毙石。倘是接其中一人來廉沮，那另一人在那荒涼的半山坡上就更不是滋味。
??????? 小姨子出嫁了胁黑，那屋就更清冷了废封。除夕那天，我站在陽臺上望著窗外漫天煙花丧蘸，耳邊是鞭炮劈啪漂洋，我就想啊，在那半山坡上孤孤單單一座房力喷，老丈母和老丈人也許會在門前張望刽漂，他們能聽到下面院落里零星的鞭炮聲，也能看到偶爾綻放在鄉(xiāng)村夜空中的煙花弟孟，可是贝咙，在他們心里，會有燦爛的煙花么拂募？
