張恨水是民國時期最暢銷的作家。
他的一生壁畸,經(jīng)歷了清末贼急、民國、新中國三個時期捏萍,在時代的更迭中太抓,他始終保持著自己獨有的創(chuàng)作風(fēng)格。
由他的小說改編令杈,由陳坤走敌、董潔、劉亦菲等人主演的《金粉世家》16年前在全國熱播这揣,就連演唱電視劇主題曲的沙寶亮悔常,一曲《暗香》也一夜成名影斑。這部作品,也被譽為“民國紅樓夢”机打。
對于作品比本人還紅的張恨水矫户,很多人還知之甚少,但他的文字卻影響了幾代人残邀。
~ 1 ~
原生家庭
張恨水的祖父張開甲皆辽、是個名聲顯赫的人物,他從小練武,十四歲時就能揮舞起百十來斤的巨石芥挣,如同拿起彈丸一樣輕松驱闷。至今老家安徽潛山黃土嶺村還保留有他練武用的石執(zhí)子。
當(dāng)時空免,太平軍與清軍作戰(zhàn)的古戰(zhàn)場就在祖父家的山腳下空另。張開甲集合了同鄉(xiāng)的老少爺們,組成了自衛(wèi)隊性質(zhì)的民團(tuán)蹋砚,保衛(wèi)家鄉(xiāng)百姓的生命財產(chǎn)扼菠。
恰巧曾國藩的湘軍開到潛山,張開甲被抽丁入了曾國藩的湘軍坝咐。從此他就隨曾國藩的湘軍作戰(zhàn)十余年循榆,刀叢劍林中出生入死,在戰(zhàn)場上立功無數(shù)墨坚。后來張開甲作了景德鎮(zhèn)的保安軍統(tǒng)領(lǐng)秧饮,張恨水出生的時候,張開甲又被清朝廷提升為二品頂戴參將泽篮。
張恨水的父親張聯(lián)鈺盗尸,從小習(xí)武、擅長騎射咪辱,能手持八丈長矛振劳,有小張飛的外號。父親不僅武藝高強(qiáng)油狂,而且英姿颯爽历恐,二十七八歲就跟在祖父的身邊出征剿匪,每每都大勝而歸专筷。
張恨水的祖父63歲那年因病離世弱贼。從此張恨水的父親也告別了武行,棄武從文磷蛹。父親打的一手好算盤吮旅,后來還當(dāng)了稅務(wù)官,先后在上饒、景德鎮(zhèn)庇勃、南昌等地任職檬嘀。
祖父離世時,家中只留下幾間房子责嚷,沒有其他財產(chǎn)鸳兽。在張恨水的家中大堂里懸掛著一副對聯(lián):“有恒產(chǎn)貴有恒心,無曠民斯無曠政罕拂∽嵋欤”從祖父那一輩起,張恨水的家中就樹立了將恒心用于匡世濟(jì)民爆班、做兩袖清風(fēng)的好官的家風(fēng)衷掷。
~ 2 ~
成長經(jīng)歷
張恨水,1895年出生在江西信州柿菩,原名張心遠(yuǎn)戚嗅,祖籍安徽安慶。
張恨水這一筆名碗旅,取自南唐后主李煜詞《烏夜啼》“自是長恨水長東”渡处。這句詞的意思是:人生從來就是令人遺憾的事情太多镜悉,就像那東逝的江水祟辟,不休不止,永無盡頭侣肄。
張恨水的童年旧困、少年時期都在信州度過。
童年的張恨水受到祖父的影響很深稼锅,他聰明伶俐吼具、機(jī)敏可愛,深受祖父的喜愛矩距。祖父無論是出游拗盒、還是會友都喜歡把他帶在身邊。為了訓(xùn)練張恨水騎馬锥债,祖父還特意買了一頭山羊陡蝇、配上一副小鞍韉、并親自砍竹為刀哮肚、削蘆為箭登夫,派兩個老兵教他。這些經(jīng)歷允趟,對張恨水日后創(chuàng)作武俠及戰(zhàn)爭題材的小說影響很大恼策。
父親張鈺和祖父的想法不同,他希望張恨水從文潮剪。在他6歲的時候涣楷,父親就將他送入當(dāng)時家鄉(xiāng)上饒最好的書館讀書分唾。張恨水讀書,常常過目成誦狮斗,深受學(xué)堂師傅的喜愛鳍寂,十歲左右,已經(jīng)先后閱讀過《殘?zhí)蒲萘x》情龄、《三國演義》等小說迄汛。
在張恨水的《回憶錄》中記載了他年少時沉迷小說的情景:“我在船上無事,只好睡覺骤视。忽然發(fā)現(xiàn)船篷底線有一本繡像小說《薛丁山西征》鞍爱,我一瞧,就瞧上了癮专酗,方才知道小說是怎么回事睹逃。”
讀過很多小說后的張恨水祷肯,在13歲的時候萌發(fā)了寫小說的念頭沉填。那一年,他寫了平生的第一部小說佑笋,是關(guān)于武俠的故事翼闹。這部小說花了他整整三天的時間,寫完后蒋纬,張恨水讀給弟弟妹妹聽猎荠,他們圍坐在桌前,個個都聽的津津有味蜀备,張恨水講了1個小時才講完关摇,可見當(dāng)時他創(chuàng)作的小說篇幅也不短。
1909年碾阁,張恨水14歲输虱,進(jìn)入了新式學(xué)堂學(xué)習(xí),接觸到了維新派的新思想脂凶。
1912年宪睹,張恨水17歲那年,他本打算去英國留學(xué)艰猬,但父親突然因病離世横堡,從此家道中落,張恨水也只能中途輟學(xué)冠桃。
18歲命贴,在堂兄的幫助下,他考入了蘇州的蒙藏墾殖學(xué)校,但后來因為時局的動蕩胸蛛,學(xué)校也被解散了污茵。
~ 3 ~
婚姻情感
張恨水的一生結(jié)過3次婚,養(yǎng)育了眾多子女葬项。
余淑文
年少的張恨水輟學(xué)后四處漂泊泞当,去南昌,去漢口民珍,去常德襟士,去上海,或進(jìn)學(xué)堂補習(xí)嚷量,或為小報撰稿陋桂,或到劇團(tuán)演出。
1915年蝶溶,母親著急抱孫子嗜历,把張恨水召喚回家。作為家里的長子抖所,張恨水義無反顧要承擔(dān)家里香火傳承的重?fù)?dān)梨州。
母親知道張恨水平日里心高氣傲,從小愛看才子佳人的小說田轧,對女子的外貌有很高要求暴匠。于是她特地物色了出自書香門第、長相清秀可人的徐家小姐相親涯鲁。在徐家牌樓演戲之際巷查,她借著看戲的機(jī)會,特地去相看了女子的容貌抹腿,彼時徐家有兩個姑娘同時來看戲,一個是年紀(jì)稍大旭寿,長相丑一點的警绩,一個是年紀(jì)較輕,長相清秀的盅称。母親與保媒拉纖的人說定肩祥,要那個年輕的姑娘,這才心滿意足的回去等著迎親缩膝。
1913年的臘月混狠,18歲的張恨水和母親相中的女子舉行了婚禮〖膊悖可是結(jié)婚當(dāng)晚将饺,張恨水就被震驚了。眼前的這位姑娘,門牙外露予弧、長相粗鄙刮吧、和母親口中所說的長相清秀的女子大相徑庭。
張恨水受到了很大的打擊掖蛤,坐在新房中杀捻,內(nèi)心有說不出的愁滋味。突然間蚓庭,他又聽到躺在床上的新娘在大聲喊叫致讥,原來是在說夢話,張恨水只得逃出了新房器赞。新娘見張恨水不見了拄踪,不停的哭泣,哭聲驚動了母親和弟妹拳魁,大家才知道他逃跑了惶桐,全家人加上宗親到處尋找,在5里之外才找到他潘懊,將他拉回來姚糊。
原來徐家對這門親事不老實,使了掉包計授舟,送到張家來的是張恨水母親看到的那個丑姑娘救恨。她不僅人長的不行,還取了個拿不出手的名字释树,徐大毛肠槽,于是張恨水的家人給她改了個名字叫徐文淑。
雖然姑娘人長相不行奢啥,但是心地品性是好的秸仙,她對婆婆十分孝順,也愿意伺候弟妹桩盲,雖然知道自己不得丈夫的心寂纪,也只能認(rèn)命,安分守己赌结。張恨水對這位明媒正娶的妻子捞蛋,雖然沒有愛情,但是也還是承擔(dān)了作為丈夫柬姚、照顧她生活的責(zé)任拟杉。
多年后,徐文淑也隨張恨水去了北京量承,一直侍奉婆婆搬设,后來穴店,她還幫助照料張恨水和第二個妻子所生的孩子。當(dāng)時孩子早產(chǎn)焕梅,出生后沒有哭聲迹鹅,徐文淑就把孩子抱在懷里一夜,暖了一夜贞言,終于救活了他斜棚,這個孩子也是張恨水的第一個兒子,張曉水该窗。
在徐文淑離世時弟蚀,張曉水也隨父親一起為她操辦了葬禮,對當(dāng)年她的救命之恩酗失,深表感激义钉。
胡秋霞
張恨水成親后,并未娶自己理想中的佳人规肴,于是很快就離開了老家捶闸,去北京漂泊,以寫作為生拖刃。
作為一個20幾歲的成年男子删壮,孤身一人在外,他時常感覺到孤獨兑牡。在朋友的建議下央碟,張恨水來到了北京的貧民習(xí)藝所。
當(dāng)時的貧民習(xí)藝所收養(yǎng)了很多孤兒均函。女的到了婚嫁的年齡就拍一張照片亿虽,供人選擇。張恨水到那里去也是聽別人的介紹去認(rèn)養(yǎng)一個姓馬的女孩苞也÷迕悖可是到了那里,張恨水與這個姓馬的女孩見了面墩朦,這個女孩人也機(jī)靈坯认,還識幾個字,比較滿意氓涣,可是這個姓馬的女孩已經(jīng)被人認(rèn)了怔揩。無奈之下怔锌,張恨水又認(rèn)領(lǐng)了所里推薦的另一個叫胡招娣的女孩荞彼。胡招娣的名字實在太土了不符合他的才子的品性酒甸,就為她該名為胡秋霞隘蝎。
張恨水與胡秋霞1924年在北京結(jié)婚菱皆。
胡秋霞是四川人愤估,父親是挑江水賣的苦力的搂妻,她是被人騙到北京給人做丫頭。人并不漂亮蠢古,但是為人憨直奴曙、爽快,從不與人耍手段草讶,這一點很受張恨水賞識洽糟,可是當(dāng)時她不識字,從氣質(zhì)上說是不符合張恨水的婚姻標(biāo)準(zhǔn)的堕战,同時在精神文化層面坤溃,兩個人也相去甚遠(yuǎn),并沒有太多的共同語言嘱丢。
胡秋霞一直與張恨水一起生活薪介,直到抗戰(zhàn)爆發(fā)。
周南
張恨水的感情一直是處于漂泊狀態(tài)的越驻,直到36歲那年汁政,他遇到了真正的紅顏知己,周淑云缀旁。
在北京的一次游園賑災(zāi)會上记劈,張恨水認(rèn)識了這個能歌善舞的女子,她就是春明女中的高中生周淑云诵棵。游園會安排了一場京劇演出抠蚣,是著名的劇目《女起解》,張恨水被邀請扮演其中一個角色履澳,而周淑云正是女主角蘇三的扮演者嘶窄。
周淑云當(dāng)時芳齡16歲,是張恨水的粉絲距贷,對張恨水十分崇拜柄冲。她出身在一個破落官僚的家庭,父親早死忠蝗,家里負(fù)擔(dān)比較重现横,她愛讀張恨水的小說,愛唱京戲阁最,聰明伶俐戒祠,張恨水也非常喜歡京戲。
一個是相貌清秀速种、亭亭玉立的少女姜盈,一個是飽讀詩書的才子,兩個人一拍即合配阵,陷入了愛情馏颂。
張恨水起初還擔(dān)心自己的婚姻狀況示血,會被周淑云介意,但是周淑云卻全不在乎救拉,她不在意名分难审,只希望能和張恨水相守。
當(dāng)張恨水和家人提出要娶周淑云進(jìn)門的時候亿絮,大夫人徐文淑什么都沒說告喊,點頭默許。但是二夫人胡秋霞卻沒有那么客氣壹无,她和張恨水鬧了個天翻地覆葱绒,聲稱要離婚,就是不同意斗锭。
迫不得已地淀,張恨水離開家,周淑云成了他的外室岖是。張恨水在外面找了間房子帮毁,兩個人才結(jié)婚了〔虺牛婚后烈疚,張恨水從《詩經(jīng)·國風(fēng)》當(dāng)中,《國風(fēng)》當(dāng)中的《周南》聪轿、《召南》取出“周”爷肝、“南”二字,給周淑云改了名字陆错,就叫她周南灯抛。張恨水找到了他的愛情。
抗戰(zhàn)的8年時光音瓷,張恨水與周南相濡以沫对嚼。夫妻二人生活的十分和諧,琴瑟共鳴绳慎,他們一起研究唐詩纵竖、繪畫、書法杏愤,還經(jīng)常一起唱京劇靡砌,張恨水伴奏、周南演唱珊楼。在抗戰(zhàn)期間乏奥,為了貼補家用,為給丈夫補充營養(yǎng)亥曹,周南還親自下地種菜邓了、養(yǎng)豬,陪伴在深夜寫作的張恨水左右媳瞪。
然而骗炉,周南并未能與張恨水白頭偕老,1959年蛇受,還不到40歲的周南患了乳腺癌句葵,先于張恨水離世。
愛妻先走一步兢仰,讓張恨水深受打擊乍丈。
~ 4 ~
寫小說,養(yǎng)活一大家人
張恨水被稱為是民國時期的勞模把将,在那個沒有電腦的年代轻专,他為了養(yǎng)家糊口,拼命寫作察蹲。
那么他是如何開啟這條寫作之路的呢请垛?
在張恨水的父親離世時,他的母親才只有三十幾歲洽议,家中有六個孩子宗收,張恨水是家中的老大,一家的生活十分困難亚兄。17歲的他混稽,當(dāng)時也是十分彷徨的。沒有什么技能审胚,又從小養(yǎng)尊處優(yōu)匈勋,除了讀書,不懂干活菲盾,勞動能力也弱颓影,在鄉(xiāng)下,他的存在幾乎是受人排斥的懒鉴,甚至被視為是游手好閑一輩诡挂。
于是張恨水四處奔走,在農(nóng)村以外临谱,尋求出路和機(jī)會璃俗。
突然有一天,一個朋友對他說:“你的文筆很好悉默,文章小說寫的好城豁,何不去北京發(fā)展?”一席話驚醒夢中人抄课,于是張恨水賣掉了一件大衣唱星,又跟熟識的鋪面老板借了十塊大洋雳旅,才去了北京。
到北京间聊,原本他是希望能去北京大學(xué)旁聽求學(xué)攒盈,但首要要解決的問題是自己的吃住問題。于是在朋友的印鑒下哎榴,他去了報社做編輯型豁,為報紙寫文章,這份稿費尚蝌,讓他有了在北京落腳的資本迎变。
1925年,張恨水的大妹妹考上了北京師范學(xué)院飘言,要來北京念書衣形。他想,要是妹妹來北京念書热凹,母親一定會想妹妹泵喘,于是他索性把全家都搬到北京來了。那時候般妙,他全家纪铺,包括母親、弟弟妹妹碟渺、親戚鲜锚,以及他在北京娶的第二個夫人,加起來一共有14口人苫拍。他的生活負(fù)擔(dān)就特別重芜繁。
從1925年到1929年,這段時間是張恨水生活最困難的時候绒极。因為他的家庭負(fù)擔(dān)又重骏令,收入又低,報社的工作經(jīng)常不發(fā)全份垄提,只發(fā)半份榔袋,這就不斷逼他給外報寫稿。為了養(yǎng)家糊口铡俐,他一天要寫好幾個連載凰兑。
辦報成就了他這個小說家,他所有的小說都是在報刊上先連載审丘,之后才出了單行本吏够。《世界日報》、《世界晚報》專門為他出書成立了一個出版公司锅知,這個時候他才開始拿到稿費播急,就是他的版稅。
張恨水一生寫了3000多萬字喉镰,光長篇小說就寫了120多本旅择,他每天都要寫3000字,而且他還是用毛筆寫侣姆。這三千字不是一篇文章,除了連載小說以外沉噩,他還要寫報紙上的小文章捺宗。
1949年,他有8個孩子還在念書川蒙,沒有工作蚜厉,可以想象他的負(fù)擔(dān)有多重。只在西四有一套房子畜眨,為了治病昼牛、養(yǎng)家,他不得已康聂,只好把這房子賣了贰健。當(dāng)時他只有一個孩子有工作,他第三位夫人的母親也跟著他一起生活恬汁。所以他的一生非常辛勞伶椿,除了發(fā)高燒,起不來床氓侧,張恨水每天都要寫作脊另。
~ 5 ~
只做文人
張恨水生活在一個戰(zhàn)火硝煙不斷的年代,但是他卻一直堅守著自己文人的身份约巷,從未做他想偎痛。
他平和、從容不破独郎、溫良恭儉踩麦,他也同情底層民眾,對惡勢力和權(quán)勢不滿囚聚,但是他從未因此而讓自己背負(fù)什么救國救民的使命靖榕,更不參與任何革命運動,和文人身份以外的群體顽铸,他始終保持了自己認(rèn)為應(yīng)有的距離茁计。張恨水的一生可以用“不黨、不群、不官星压、不商”這8個字來概括践剂。
他從未介意和否認(rèn)自己的一生是以賣文為生這個事實。甚至在他50歲的時候娜膘,還寫了一首感懷詩《五十?dāng)选费犯娭械囊痪湓捠沁@樣:賣文賣得頭將白,未用人間造孽錢竣贪。
張學(xué)良與張恨水關(guān)系十分要好军洼,在張恨水的小說《春明新史》中,他塑造了一個年輕演怎、帥氣匕争,又溫文爾雅的軍官形象,對比之前他筆下荒唐爷耀、殘暴的軍閥甘桑,這樣一個正面的軍官形象,讓張學(xué)良對他心生感激歹叮。張學(xué)良曾三次邀請張恨水做官跑杭,甚至叫人拿著聘書到張恨水的家中,但都被他婉言謝絕了咆耿。
他不喜歡商業(yè)活動德谅,在上海,有書商圍著他的時候票灰,他就選擇離開女阀。
他從不參與任何黨派,在解放初期屑迂,很多文化名人被批斗時浸策,張恨水給自己立下三條規(guī)矩:不告密、不揭發(fā)惹盼、不落井下石庸汗。
~ 6 ~
張恨水的代表作品
張恨水的代表至今為止,被翻拍成電影手报、電視劇不計其數(shù)蚯舱,版次不斷更新,其中代表作《啼笑因緣》掩蛤,再版二十多次枉昏,先后六次拍成電影,創(chuàng)下了記錄揍鸟。
《春明外史》
內(nèi)容概要:
皖中才子楊杏園旅居北京時兄裂,對雛妓梨云的一見鐘情,一往情深。梨云病重期間晰奖,他日夜守護(hù)谈撒,并海誓山盟相約白頭,然而紅顏命薄匾南,相識不久啃匿,梨云競香銷玉殞了。楊杏園黯然神傷以致口吐鮮血蛆楞,癡癡地將自己的相片埋入土中溯乒,與梨云相伴。隨后臊岸,楊杏園又結(jié)識了才女李冬青橙数,花前月下,詩文酬唱之后帅戒,楊杏園深深地愛上了李冬青,而李冬青卻有先天暗疾崖技,與婚姻無緣逻住。李冬青便千方百計地想成全少女史科蓮與楊杏園的百年之好。而楊杏園卻割舍不斷與李冬青的深情迎献,愈加愛戀李冬青瞎访,史科蓮為了成全楊李之愛,知趣地退避三舍吁恍。一波三折之后扒秸,楊杏園對婚姻之事心灰意冷,轉(zhuǎn)而學(xué)佛冀瓦。
創(chuàng)作背景:
“春明”原是唐朝都城長安城東面三門中的一門伴奥,后來則作為都城的別號,因而《春明外史》描寫的就是20年代北京的事翼闽。當(dāng)時北京正是北洋政府的國都拾徙,軍閥官僚豪紳沆瀣一氣,賄選總統(tǒng)感局,貪污舞弊尼啡,聲色犬馬。在“歌舞升平”的簫鼓樂聲中询微,充斥著他們搶奪地盤崖瞭、發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的槍炮聲,也充滿了百姓痛苦的呻吟撑毛。北洋政府對新聞實行嚴(yán)格的管制书聚,若哪家報紙對他們稍露不滿,就會下令停辦,記者本人也會遭來殺身之禍寺惫。張恨水有感于此疹吃,就用了小說的形式進(jìn)行揭露,這就是張恨水創(chuàng)作《春明外史》的由來西雀。
《金粉世家》
內(nèi)容概要:
民國初年萨驶,國務(wù)總理金銓之子金燕西在去頤和園郊游的路上,遇見一位年輕的女學(xué)生艇肴,并對她一見鐘情腔呜。他很快便知道了這個女生的住所和名字——冷清秋。為了追求冷清秋再悼,金燕西借辦詩社的名義租住在冷家隔壁核畴;以和鄰居認(rèn)識的借口,與冷家互送禮物冲九。金燕西知道冷家經(jīng)濟(jì)不寬裕谤草,于是給冷清秋送衣服鞋襪,請她聽?wèi)蜉杭椤⒔加纬蠛ⅲM了很多心思。金燕西的頻頻致意灭贷,使冷清秋對他產(chǎn)生了好感温学。與此同時,金燕西和原來的女友——自己三嫂的表妹白秀珠分手了甚疟。
金燕西請冷清秋到自己家里去仗岖,對她訴說了自己的心意。而后览妖,兩人在去西山玩耍的時候轧拄,冷清秋終于應(yīng)允了金燕西,他們情意相通黄痪,互訴衷腸紧帕,成就了歡好。金燕西的三嫂玉芬不愿意看到這樣的結(jié)局桅打,她使出手段私造情書是嗜,使得冷清秋對金燕西生了些許嫌隙。不過挺尾,金燕西確實還不能完全地忘卻白秀珠鹅搪,但這并不妨礙他和冷清秋之間感情的發(fā)展,不久他們結(jié)婚了遭铺。
就在他們戀愛的同時丽柿,金燕西的大哥鳳舉在外面另找了一個叫晚香的妓女恢准,他整日不回家,和妻子佩芳的矛盾日深甫题。不久馁筐,懷有身孕的佩芳發(fā)現(xiàn)了事實真相,和鳳舉大鬧了一通坠非,而且對金燕西在其中的態(tài)度表示不滿敏沉。佩芳的侍女小憐和家中的小姐們出去應(yīng)酬時,和富家公子柳春江有了感情炎码,后來金家把小憐嫁給他盟迟,兩人的生活非常幸福。
冷清秋嫁到金家后潦闲,因為和金燕西的三嫂有矛盾攒菠,加上金燕西父母對清秋的偏愛,所以引起了大嫂和三嫂妒忌歉闰,整天在背后編造她的不是辖众。大哥鳳舉在外面的所為引起父母的極度不滿,他們免去了他的職務(wù)和敬,陷入困境的鳳舉獨自到上海發(fā)展赵辕,把晚香托付給燕西。不久,晚香卻把家里的東西席卷一空逃走。這時栅迄,四姐夫劉守華從日本帶回來一個小妾号俐,頗得四姐和全家的喜歡。三哥鵬振迷戀上經(jīng)常出入家中的戲子花云仙救欧,去天津找她幽會衰粹。由于投資失敗,三嫂在家里大病一場笆怠。隨后铝耻,大嫂和二嫂又在同一天里生下兩個孩子,給這個家里帶來了一些歡樂蹬刷。在紛亂和無聊之中瓢捉,金家如常地生活下去。
不久办成,金家的支柱總理金銓中風(fēng)去世泡态,終于要分家了。對金燕西來說迂卢,生活并沒有太大的不同某弦,他不時地和白秀珠見面桐汤,重溫舊情;又迷戀上戲子白蓮花姐妹靶壮,為討白氏姐妹的歡心怔毛,燕西不斷地把分給自己的現(xiàn)款拿出去花掉,連分給冷清秋的首飾也不放過腾降。懷有身孕的冷清秋徹底涼了心拣度,她與金燕西的矛盾越來越深,提及離婚蜂莉,又鬧得分居蜡娶。金燕西又生出遠(yuǎn)赴海外的念頭。緊接著家里的一場大火映穗,燒得什么都沒有剩下窖张。混亂之中蚁滋,冷清秋不知去向宿接。金燕西母親帶著全家遷往西山,依稀尋見過清秋的蹤跡辕录。燕西也終于去尋找那不知所蹤的夢幻了睦霎。
創(chuàng)作背景:
當(dāng)時的北京,雖然表面上走诞,時序更迭副女,可其文化根底并沒因王朝更迭就全然與兩方文化接軌,內(nèi)在的文化命脈很難短期內(nèi)徹底換血蚣旱。一般市民的艷羨富貴心理可從當(dāng)時所謂“京城四公子”之說的流行窺見端倪碑幅。而“京城四公子”經(jīng)演化,幾乎成為顯貴風(fēng)流子弟的泛稱塞绿。在時代潮流的影響下沟涨,《金粉世家》以北洋軍閥時期某國務(wù)總理的兩位風(fēng)流“公子”(金燕西與金鳳舉)為男主角,借助家庭這個舞臺异吻,著重暴露豪門荒淫的寄生生活裹赴,揭示人生的熱與冷。
《啼笑因緣》
內(nèi)容概要:
主要人物是樊家樹诀浪,他家住杭州棋返,出身在做過大官、現(xiàn)開銀行的家庭里笋妥。樊家樹去北京報考大學(xué)懊昨,唱大鼓書的姑娘沈鳳喜,百萬富翁的女兒何麗娜春宣,武俠的女兒關(guān)秀姑酵颁,三個女郎先后都對樊家樹萌動了愛情嫉你,樊卻鐘情于貧賤的沈鳳喜,坦然表白:“我們的愛情決不是建筑在金錢上”躏惋,打算送沈鳳喜上學(xué)幽污,擺脫賣唱的生活,把她從貧困和卑賤中解救出來簿姨。
有一天距误,樊家樹在天壇偶遇窮武俠關(guān)壽峰,尊關(guān)壽峰為“大叔”扁位,關(guān)認(rèn)為樊家樹爽快准潭,與別的富家少爺不同,值得一交域仇。事后刑然,樊又登門拜訪,就與關(guān)秀姑相識暇务。不久泼掠,關(guān)壽峰重病臥床不起,生命垂危垦细。樊得知后择镇,常去探望,大力相助括改,分金續(xù)命腻豌。關(guān)壽峰感慨萬千,“和我交朋友還救了我一條老命嘱能∷撬螅”這時的關(guān)秀姑也暗戀上了樊家樹,后來知道樊沈相好極深焰檩,只得“俯首讀經(jīng)”,排除單相思之苦订框。
樊家樹與沈鳳喜正準(zhǔn)備結(jié)婚時析苫,樊母重病,樊家樹只好回杭州穿扳。誰知衩侥,“天上掉下來一場飛禍”,軍閥劉國柱將軍看中沈鳳喜矛物,略施小計茫死,霸占沈鳳喜。財政總長的女兒何麗娜履羞,僅與樊的表哥陶伯和熟悉峦萎,起初樊對何并無好感屡久,覺得她花枝招展,揮金如土爱榔,“一年的插花被环,要用一千多元”。相比之下详幽,遠(yuǎn)不及沈鳳喜筛欢,但模樣酷似沈鳳喜。
天下事無奇不有唇聘,樊的表兄嫂陶太太版姑,偶見沈鳳喜的照片,誤認(rèn)為是何麗娜迟郎,何麗娜也不否認(rèn)剥险,表兄嫂就大喜。樊家樹十分同情和理解沈的不幸遭遇谎亩,依然如舊炒嘲,與她相會。但被軍閥劉國柱發(fā)現(xiàn)匈庭,毒打成瘋夫凸,關(guān)進(jìn)精神病院。有俠義心腸的關(guān)壽峰父女阱持,受樊之托夭拌,秀姑化名迸劉府做工。劉國柱淫心大發(fā)衷咽,又想得到秀姑鸽扁。關(guān)壽峰將計就計,誘劉到西山上镶骗,殺之桶现,為民除了一大害。事后鼎姊,關(guān)壽峰父女也遠(yuǎn)走東北骡和,參加了義勇軍,直到為國捐軀相寇。樊家樹與何麗娜喜結(jié)良緣慰于,終成眷屬。
~ 7 ~
張恨水軼事
左手麻將右手小說
能夠一手寫評論唤衫,一手寫小說連載的婆赠,除了金庸,就是張恨水佳励。都知道張恨水的小說寫得好休里,連魯迅先生的母親也很愛看蛆挫。
1928年8月,張學(xué)良將軍決定創(chuàng)辦沈陽《新民晚報》份帐,特邀張恨水為之寫一部類似《春明外史》的長篇小說璃吧。9月,應(yīng)張學(xué)良之邀撰《春明新史》開始在沈陽《新民晚報》連載废境。
張恨水能同時寫作7本書畜挨,成為當(dāng)時稿費收益最多的作家,在這一點上武俠小說家古龍也不及也噩凹。
張恨水從1918年開始進(jìn)入報刊行業(yè)巴元,到1948年底辭去北平《新民報》經(jīng)理職務(wù),前后長達(dá)30余年驮宴,他這一生共創(chuàng)作了110多部通俗小說逮刨,加上散文和3000首左右的詩詞,總計3000萬字堵泽⌒藜海可謂是名副其實的著作等身。
據(jù)聞迎罗,當(dāng)時每天晚上9點睬愤,報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口,張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書纹安,數(shù)千字一氣呵成尤辱,各交來人。甚至有一日厢岂,他坐在麻將桌上上了癮光督,報館來人催稿子,他左手打麻將塔粒,右手寫小說结借,照樣按時交稿。
他每天同時給七八家報紙創(chuàng)作連載小說卒茬,可見他的效率映跟、及才思敏捷。
愛花
張恨水對花的喜愛可以追溯到年少鄉(xiāng)居的時候扬虚。他這個讀書種子,既鐘情于古典詩詞球恤,不能不對芳草香花有一種特殊的敏感辜昵。這些花草,不僅寄托著他的情感咽斧,也象征著他的人格堪置、志趣和精神世界躬存。
定居北京之后,特別是在賣文賣得手頭寬余之后舀锨,他對生活品質(zhì)的提高有了更多的向往岭洲。在一篇文章中,他談到了對居住環(huán)境的要求:“我在北平坎匿,東西南北城都住過盾剩,而我擇居,卻有兩個必需的條件:第一替蔬,必須是有樹木的大院子告私,還附著幾個小院子;第二承桥,必須有自來水驻粟。后者,為了是我愛喝好茶凶异;前者蜀撑,就為了我喜歡栽花∈1颍”
在所有的花木中酷麦,張恨水最喜歡菊花。他寫道:“我雖一年四季都玩花襟衰,而秋季里玩菊花贴铜,卻是我一年趣味的中心。除了自己培秧瀑晒,自己接種绍坝,而到了菊花季,我還大批的收進(jìn)現(xiàn)貨苔悦⌒郑”
張恨水回憶在北京的養(yǎng)菊經(jīng)歷這樣寫道:我常常招待朋友,在菊花叢中玖详,喝一壺清茶談天把介。有時,也來二兩白干蟋座,鬧個菊花鍋子拗踢,這吃的花瓣,就是我自己培養(yǎng)的向臀。若逢到下過一場濃霜巢墅,隔著玻璃窗,看那院子里滿地鋪了槐葉,太陽將枯樹影子君纫,映在紗窗上驯遇,心中干凈而輕松,一杯在手蓄髓,群芳四繞叉庐,這情調(diào)是太好了。你別以為我奢侈会喝,一筆所耗于菊者陡叠,不超過二百元也。
嗜畫
張恨水除了喜歡養(yǎng)花好乐、聽京劇外匾竿,還愛好畫畫。
不過蔚万,張恨水從未把自己的畫視為了不起的作品岭妖。對他來說,作畫與吟詩填詞一樣反璃,都是自娛自樂昵慌、抒發(fā)情感的一種方式。目的既已達(dá)到淮蜈,畫了什么或畫得如何斋攀,并不重要,所以梧田,往往畫過便丟在一旁淳蔼,隨意處置。
客居重慶郊外南溫泉時裁眯,他的畫有時也充作“補壁”之用鹉梨。這種做法本身又何嘗不是文人之“雅好”,非俗人所能為穿稳。
張恨水有個習(xí)慣存皂,喜歡大年初一躲在書房里作畫,“十余年來逢艘,予除夕好作詩旦袋,元旦作畫,雖在巴山草屋中它改,故態(tài)不除”疤孕。
1931年,民國20年央拖,張恨水還拿出了部分稿費祭阀,又籌集了一些資金截亦,創(chuàng)辦了“北平華北美術(shù)專門學(xué)校”柬讨,簡稱“北華美專”袍啡。
他在《寫作生涯回憶》記錄了這件事踩官,他寫道:“我四弟牧野,他是個畫師境输。他曾邀集了一班志同道合的人蔗牡,辦了個美術(shù)學(xué)校。我不斷地幫助一點經(jīng)費嗅剖,我是該校董事之一辩越。后來大家索性選我作校長。我雖能畫幾筆信粮,幼稚的程度黔攒,是和小學(xué)生描紅模高明無多。我雖擔(dān)任了校長强缘,我并不教畫督惰,只教幾點鐘國文。
另外就是跑路籌款旅掂。柴米油鹽的瑣事赏胚,我也是不管的。不過學(xué)校對我有一個極優(yōu)厚的報酬商虐,就是劃了一座院落做校長室觉阅。事實上是給我作寫作室。這房子是前清名人裕祿的私邸秘车,花木深深典勇,美輪美奐,而我的校長室鲫尊,又是最精華的一部分痴柔,把這屋子作書房,那是太好了疫向。于是我就住在學(xué)校里咳蔚,兩三天才回家一次,除了教書搔驼,什么意外的打擾都沒有谈火,我很能安心把小說寫下去∩嗾牵”
戰(zhàn)勝中風(fēng)
1949年糯耍,在國家發(fā)生翻天覆地變化的關(guān)鍵時刻,他突然患了中風(fēng),被搶救后發(fā)現(xiàn)當(dāng)時已經(jīng)喪失了寫作的能力温技,這對張恨水無疑是個晴天霹靂革为。事后,周恩來見張恨水有這樣的遭遇舵鳞,就將他聘請為文化部的顧問震檩,每個月給600斤大米讓其生活。在1954年的時候蜓堕,因為妻子的細(xì)心照顧抛虏,張恨水病情剛開始好轉(zhuǎn),便向周恩來辭去了顧問的職務(wù)套才,又開始了寫作的生涯迂猴。
張恨水的兒子在《我的父親張恨水》一書中,曾這樣描繪當(dāng)時的情形:
1949年的5月下旬,晚飯后,父親給讀初中的兩個哥哥補習(xí)英語,講著講著,突然他啰啰唆唆,口齒不清起來,而且越說越困難背伴。哥哥覺得不對勁,抬起頭來看父親,只見他晃晃悠悠地站起來,搖搖晃晃地走沸毁。
兩位哥哥急忙把他攙扶到睡榻前躺下,誰知父親一躺下,就昏迷不醒,人事不知了。兩位哥哥嚇壞了,立即大叫,全家人慌成一團(tuán)挂据。還是母親沉得住氣,立即打電話請和父親有10年之交的張大夫火速趕來以清。張大夫檢查了父親的身體,說可能是腦溢血,要立即送醫(yī)院。
母親趕緊派了家人,把父親抬到離我家最近也是當(dāng)時最好的中央醫(yī)院崎逃。確診是腦溢血,生命危在旦夕掷倔。經(jīng)過醫(yī)生的及時搶救,父親昏迷數(shù)天之后終于醒了過來。但是他的記憶力受到很大破壞,除了認(rèn)識母親,連家里人也不認(rèn)識了,說話也相當(dāng)困難,仍有生命危險个绍。那時,母親懷孕3個多月,她完全不顧自己的身體狀況,也住在醫(yī)院里,晝夜陪侍父親,父親的吃喝要一口一口地喂,大小便也都要在床上,母親不厭其煩地為父親擦洗身子勒葱。蒼天不負(fù)苦心人,奇跡發(fā)生了。父親以堅強(qiáng)的意志巴柿,戰(zhàn)勝了死亡的威脅,他活過來了!
1949年7月,中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會于北京隆重開幕,父親被邀為代表,而他卻因病未能出席凛虽。會后大會派人來看他。同月,他加入了中國作家協(xié)會,不久,被文化部聘為顧問,有了份固定的工資,使家庭生活有了基本保證广恢。老友也都給了他無私的援助和深切的關(guān)懷凯旋。上海的《亦報》和《大報》,將父親的舊稿在兩報連載,使父親有了一些稿費收入。
也許是心情好的緣故,父親的病情逐漸好轉(zhuǎn)钉迷。病后兩個月,他便能“牙牙學(xué)語”至非;3個月時,竟能扶著手杖出門看望老友了。當(dāng)他顫顫抖抖地親自登門看望笑鴻叔時,笑鴻叔激動得熱淚盈眶糠聪。父親到醫(yī)院復(fù)查,大夫高興得連連說:“張先生能恢復(fù)得這么快荒椭、這么好,真是奇跡!”
腦溢血留下了嚴(yán)重的后遺癥,說話不清楚,還要流口水,左半身偏癱,行動極不方便。
但是他沒有被嚇倒,也沒有后退,他以寫作為生,只要有一口氣,他就要寫作舰蟆。父親用常人難以想象的毅力,不屈不撓地向自己的身體挑戰(zhàn),和病魔作斗爭,看書還不行,便先練寫字趣惠。
父親讓母親買了許多小學(xué)生練習(xí)毛筆字用的大字本,每天在大字本上像小學(xué)生般地練習(xí)楷書,一切從頭開始,認(rèn)真地讀帖,認(rèn)真地寫狸棍。只見他那不聽使喚的顫抖的手,緊緊地握住毛筆,一筆一筆地寫,那樣認(rèn)真,那樣專注。上午定時寫,下午也要定時寫味悄。終于,他能靈便地書寫了,而且字越寫越好,幾乎恢復(fù)到了病前的水平草戈。
~ 8 ~
素一說
當(dāng)談到對張恨水的評價,不禁聯(lián)想到村上春樹侍瑟,兩人的共同點在于猾瘸,他們的作品都是風(fēng)靡一個時代。
老舍對他的評價是丢习,張恨水是國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家。同樣的村上春樹的作品也是在國內(nèi)外受到眾多讀者的追捧淮悼。
但是正因為是這樣的暢銷書作家咐低,他們的作品評價,都不被他們身處的主流文學(xué)界所接受袜腥。
有人說见擦,身處民國時期,水深火熱羹令,期待的是革命者鲤屡,是人民的拯救者,而我們站在今天的時點和視角去解讀福侈,卻不難發(fā)現(xiàn)酒来,像張恨水這樣的作家在當(dāng)時也是不可或缺的存在,他及他的作品肪凛,具有特殊的意義堰汉。
他作品風(fēng)靡之時,救活了幾家報紙伟墙,人們街頭巷尾翘鸭、言語談?wù)摰亩际撬髌返那楣?jié)和接下來的故事走向,這種強(qiáng)烈的反響戳葵、和轟動景象就乓,無聲的證明了他作品的價值。
如果一個寫作者僅僅站在正確的立場拱烁,創(chuàng)作所謂深刻的文學(xué)生蚁,那么這個作者一定不能稱之為一個好的作者,甚至是個閉門造車之人邻梆。寫作的最高境界守伸,不是憤世嫉俗、也不是盲目的喚醒人們的意識浦妄、批判什么或者借作品去譴責(zé)什么尼摹,寫作真正的成功见芹,還是讓人們記住他和他的作品,然后才談作品的價值蠢涝。
張恨水從未否定過他賣文為生的身份玄呛,也從未以此為恥,這是他活著的一種通透和二。想象一下徘铝,一個男人,在戰(zhàn)火紛飛的年代惯吕,能潔身自好惕它,能擔(dān)當(dāng)起一家之主的責(zé)任,靠他一人寫文之力废登,養(yǎng)活全家讨跟,他要承受的壓力有多大束析。
回看他的生平浑玛,包括愛好媚送,包括情感,他是個有所追求的人羽戒,是個有著有趣靈魂的人缤沦。人,都無法超越身處的時代易稠,跨越時代獨自前行缸废。但有的人活成為了時代的犧牲品,有的人卻在一點一滴驶社,用自己的綿薄之力呆奕,站在時代之上、俯瞰一切衬吆、記錄一切梁钾,并置身事外。張恨水是這樣的人逊抡,他從未讓自己攪和進(jìn)那個時代復(fù)雜的時局之中姆泻,他始終做到明哲保身,保持著和自己認(rèn)定的方向不一致的人和事的距離冒嫡,這雖然不能單純稱之為面對惡勢力的錚錚鐵骨拇勃,卻也顯示了他作為一個男人他的決斷力、和內(nèi)心的強(qiáng)大孝凌。
張恨水沒有和同時期的其他幸運兒一樣能出國留學(xué)方咆、也沒有家世父母的庇佑和借力,他靠自己一個人的一己之力蟀架,勤勉堅守了自己的責(zé)任瓣赂、守護(hù)了親人榆骚,他不愧為一個頂天立地的男兒。
在風(fēng)云變幻的時代大潮中煌集,他堅守了自己對文人身份的鐘情妓肢,這份對創(chuàng)作的熱情值得我們學(xué)習(xí)和緬懷。
以上