對(duì)文字的感覺(jué),源于記憶力的幫助曙寡。那些好的文字糠爬,初讀并未拍案,靜下心再背它吟它举庶,才知妙難言說(shuō)执隧。正如牛的反芻,倒嚼后才切近營(yíng)養(yǎng)灯变,真的吸收殴玛。
久讀自然萌生寫(xiě)的沖動(dòng),心躍躍如小鹿亂撞添祸。拿來(lái)一些文字?jǐn)傇谧狼肮鏊冢茨亲掷镆馔猓袂橐馓N(yùn)刃泌,覺(jué)得自己也可炮制凡壤。就提筆刷刷署尤,就揮灑洋洋,末了放在一起比對(duì)亚侠,才發(fā)現(xiàn)自己哪里有根基和見(jiàn)識(shí)曹体,真是無(wú)知無(wú)畏了。
夾起尾巴再讀硝烂,希冀能一窺堂奧箕别。磨心磨骨,終能見(jiàn)日出山坳亮遍天下滞谢,春來(lái)東方天地一新串稀。再看原來(lái)那文字,忽忽覺(jué)得也不過(guò)爾爾狮杨,哪里值得膜拜誠(chéng)服呢母截?
這一定是進(jìn)了臺(tái)階。即使說(shuō)不出橄教,即使還寫(xiě)不好清寇,但說(shuō)話的底氣和審視的目光,卻是不同了护蝶。
見(jiàn)過(guò)一些讀者华烟,也許終生不寫(xiě)一文,但評(píng)判的水平和感知的敏銳滓走,卻超過(guò)了專業(yè)教授垦江,連那文字的作者也對(duì)他的評(píng)說(shuō)擊掌連連。
就如地下的煤層搅方,因了條件的不備沒(méi)有開(kāi)采比吭,但不能說(shuō)它沒(méi)有蘊(yùn)藏。兩個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的夫婦生了孩子姨涡,跳級(jí)考入清華衩藤,是智商的暗度陳倉(cāng),哪里用得著驚異涛漂?
不讀書(shū)而擁天下的帝王赏表,你真的不能輕易把他嘲笑。
下來(lái)匈仗,也讀也寫(xiě)瓢剿,發(fā)現(xiàn)真正高山仰止的實(shí)在太少,灼灼其華卻未必經(jīng)得三推五敲悠轩。李白的詩(shī)间狂,他天才縱橫我不可及,他思想的高度又在哪里火架?驚其才調(diào)無(wú)倫鉴象,驚其雄筆頂天忙菠,除此便不驚了。
雖然自己終生也難達(dá)到那高度纺弊,但達(dá)到了又怎樣牛欢?你在如今寫(xiě)一首真的不讓李白的詩(shī),誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)淆游,誰(shuí)會(huì)認(rèn)同傍睹,誰(shuí)愿認(rèn)同,誰(shuí)不會(huì)懷疑稽犁?也許你寫(xiě)上李白的名字焰望,說(shuō)是新發(fā)現(xiàn)的他的散失的舊作骚亿,下來(lái)滾滾的考證不知道會(huì)爭(zhēng)得如何紛紛揚(yáng)揚(yáng)已亥。
我堅(jiān)信今人決不輸古人。但這個(gè)民族只認(rèn)發(fā)霉古董的做法来屠,只能讓當(dāng)代的大才顛沛流離虑椎。
你有時(shí)慨嘆天下好文已被前人寫(xiě)盡,你用盡終生也不能開(kāi)拓寸土俱笛,文道的衰落偏生出一個(gè)視文如命的你捆姜。詩(shī)經(jīng)流淌的清音,史記落筆的雄健迎膜,難道注定要湮沒(méi)后世袞袞文章諸公嗎泥技?
有人困惑一輩子,有人困惑半輩子磕仅。十年八年能夠看穿珊豹,已是相當(dāng)不易。唐詩(shī)不行榕订,宋詞繼之店茶,但整體氣象不再。詩(shī)詞不行劫恒,小說(shuō)崛起贩幻,格局當(dāng)然闊大了,但深深的意味少了多少两嘴?
這是歷史的困惑丛楚,也許對(duì)比本身就是錯(cuò)誤。怎么能拿黑人的身體素質(zhì)和白人的美麗相貌對(duì)比呢憔辫?代有雄奇趣些,何必非在前朝的影子里晃動(dòng)?不能在意這些螺垢,你必須闊步前行喧务,哪里能有桎梏赖歌?
終于你想通了。你知道你其實(shí)另有天地功茴÷耄花樹(shù)的觀察,你可以推表及里坎穿,聯(lián)想到別人絕想不到的異境展父,因?yàn)樯詈徒?jīng)歷不會(huì)雷同。三百六十度的藝術(shù)視角玲昧,沒(méi)有哪一種事物栖茉、哪一個(gè)命題前人已經(jīng)寫(xiě)絕,你闡幽發(fā)微你駿馬奔出孵延,都可是別人驚異的聲響和格調(diào)吕漂。
鐘情處,我思考細(xì)細(xì)細(xì)尘应,比發(fā)絲還要細(xì)惶凝;胸開(kāi)時(shí),我心激越犬钢,比大江奔騰還自由百倍苍鲜。我寫(xiě)的文字一定不能千載流傳,但每一筆每一字都是我的玷犹。自家生產(chǎn)混滔,拒絕批發(fā),絕對(duì)原創(chuàng)歹颓。
你體會(huì)到創(chuàng)造的喜悅坯屿,如你走上田埂見(jiàn)到自己播下的種子,第一粒已新芽破土晴股,對(duì)你微笑愿伴。你不會(huì)輕狂,你夾緊尾巴电湘,慢慢得讓創(chuàng)造的感覺(jué)成為常態(tài)隔节。
你孤獨(dú)的背影會(huì)讓你身后的人搖頭。你不會(huì)回頭看寂呛。你心里有些好的語(yǔ)句在召喚怎诫,你心里認(rèn)定他們是你的同類。
春天的新枝長(zhǎng)成了秋天的小樹(shù)贷痪,一年也知滄桑味了幻妓。你手撫小樹(shù),你知道栽樹(shù)的技巧真的不很重要劫拢,它的幸運(yùn)得益于土壤和陽(yáng)光這些最基本東西促成的成長(zhǎng)肉津。
閱讀是一種生活狀態(tài) 强胰,但創(chuàng)造怎能賴于閱讀。知識(shí)多了智慧就少了妹沙,有時(shí)讀書(shū)恰能把人束縛偶洋。你必須自警。
你和人相差的只是思想距糖。