前 言
每個(gè)人都會(huì)抱怨自己沒(méi)有趕上一個(gè)好時(shí)代。都說(shuō)我們80后是在蜜罐里的垮掉的一代朴肺,現(xiàn)都已過(guò)而立,也沒(méi)見(jiàn)我們多浮夸坚洽。生活本來(lái)就是越過(guò)越好戈稿,應(yīng)該與過(guò)去比,才會(huì)知足讶舰。如果和下一個(gè)時(shí)代比鞍盗,那注定會(huì)不平衡。生活質(zhì)量或許每個(gè)年代都有不同跳昼,但每個(gè)人在那注定的年代里的快樂(lè)卻都不會(huì)少般甲。幸福,和內(nèi)心相連鹅颊,與貧富無(wú)關(guān)敷存。
前兩年看了《京城流氓》后,模仿作者帶給我的感覺(jué)挪略,寫下了這些故事历帚。今年過(guò)年終于有空整理出來(lái)供大家飯后嚼嚼滔岳。
----2013年2月
1984年某個(gè)陽(yáng)春三月的午后2時(shí)杠娱,一個(gè)女嬰在常熟城呱呱墜地,那就是我谱煤。
嬰幼兒時(shí)期由于爸媽上班比較忙摊求,我爺爺就從大東門走到元和橋來(lái)照顧我,都說(shuō)我小時(shí)候是爺爺帶我的刘离,所以我和爺爺比較親室叉。爺爺很疼我,在我剛學(xué)會(huì)看表讀時(shí)間的時(shí)候硫惕,給我買了塊當(dāng)時(shí)很流行的電子表茧痕。爺爺很聰明手也很巧,會(huì)給我用狗尾巴草做只小狗恼除,用魚骨頭做只仙鶴踪旷,用紙條編織出紙老虎再加上他的妙筆一畫曼氛,栩栩如生。那時(shí)候我可愛(ài)的發(fā)型都是爺爺給剃的令野,一看我頭發(fā)長(zhǎng)了沒(méi)型了舀患,就拿出他的那些寶貝家伙給我理發(fā)。小時(shí)候不懂事气破,因?yàn)闀?huì)耽誤我玩耍的時(shí)間聊浅,還經(jīng)常假裝被弄疼而哇哇大叫。爺爺最拿手的现使,還是做糕點(diǎn)低匙,尤其是鮮肉月餅,看看現(xiàn)在中秋節(jié)排長(zhǎng)隊(duì)等候的聞名小城的桂鑫月餅碳锈,爸爸一輩人總會(huì)坦然的唏噓一陣說(shuō)努咐,那時(shí)候桂鑫月餅根本無(wú)法和我家的月餅相比。只是那是上輩子的事了殴胧,不提渗稍,后來(lái)只見(jiàn)過(guò)奶奶床底下還剩下一只黃銅的棒棒糖機(jī)。到我上學(xué)的時(shí)候团滥,爺爺教我習(xí)書法竿屹,玩算珠。說(shuō)起算珠灸姊,那會(huì)學(xué)校里的老師都沒(méi)有我爺爺厲害拱燃,加減乘除,雙手一起打力惯,是我的算珠老師不能企及的碗誉。
每天放學(xué)回奶奶家路過(guò)熙春橋的文具店,小伙伴們都要一起去看看時(shí)下最流行的五彩斑斕的筆父晶,于是我的小壞腦袋一使哮缺,每天問(wèn)奶奶借錢,借的時(shí)候還很大方甲喝,小手一揮說(shuō)晚上我爸來(lái)接我的時(shí)候還你尝苇。可每次筆一到手埠胖,錢的事就忘到九霄云外了糠溜。小時(shí)候沒(méi)有錢的概念,所以老爸總要開玩笑地說(shuō)我是視金錢如糞土看見(jiàn)地上50塊錢都不撿的蠢妞直撤。就這樣我跟個(gè)大款似的天天買那些好看的筆非竿,沒(méi)什么鉛筆買了就買毛筆。突然有一天谋竖,奶奶向我爸告狀了红柱,我才一拍腦袋想起來(lái)侮东,借了那么久的錢都沒(méi)還。我爸把我的外債都清了后豹芯,教訓(xùn)了一頓悄雅,效果不大,最好的效果是铁蹈,他給我在當(dāng)時(shí)小城最好的華聯(lián)商場(chǎng)里買了兩支進(jìn)口的筆和當(dāng)時(shí)很高級(jí)的毛筆宽闲,自此根治了我隨便買筆的毛病。那支毛筆我到現(xiàn)在還用著握牧,在難得有雅興的時(shí)候容诬。
那時(shí)候泰安橋附近的店,最大的要數(shù)長(zhǎng)發(fā)隆副食品店沿腰,就在我家附近览徒,那是我們小孩每天除了學(xué)校能自己出發(fā)到達(dá)的最遠(yuǎn)距離,每天往那跑颂龙,吃不到看看也好习蓬,掌握小城最新零食資訊。那時(shí)最喜歡一盒十顆裝的五顏六色的水果子措嵌,透明塑料盒裝躲叼,里面還附個(gè)小叉子,煞是好看企巢。但大人不許天天買枫慷,只有那種軟塑料包裝的橘子水和奶片什么的,是能想買就買的浪规。如果什么都是想買就能買或听,那日子也沒(méi)啥趣味了。記得二姑曾在一次出差回來(lái)給我們兄妹仨買了長(zhǎng)發(fā)隆里超大包裝的果凍笋婿,什么口味都有誉裆,讓我們滿足了好一陣。說(shuō)起二姑萌抵,可是個(gè)縫紉高手找御,我小時(shí)候有很多漂亮衣服,都出自二姑之手绍填。小姑呢則喜歡幫我們買玩具,我那輛綠色小自行車就是小姑買的栖疑,我妹也有一輛讨永,在趙家花園小伙伴們羨慕的眼睛里,自然是得意洋洋遇革。要知道卿闹,我哥哥揭糕,也就是她兒子還不曾有過(guò)哩!還有大姑锻霎,開了水果店著角,我們那時(shí)候在冬天吃西瓜,洋氣的說(shuō)⌒眨現(xiàn)在是稀松平常了吏口。
說(shuō)起冬天,最開心的當(dāng)然是過(guò)年了冰更,每逢過(guò)年产徊,奶奶總要把家里所有的子親都叫回來(lái),只要是常熟城能買到的好吃的蜀细,都能吃到舟铜。還有各色煙火禮炮,年前大人們帶著我們一幫敗家子去挑奠衔,什么新奇買什么谆刨,回頭吃完飯和哥哥們?cè)诤笤阂环牛B好多路人都要駐足許久归斤。放完煙花痴荐,爺爺奶奶就要給壓歲錢了,金額自然不用說(shuō)官册,我們小孩對(duì)數(shù)字沒(méi)什么概念生兆,都是爸媽存好的,越存越不值錢膝宁。存到現(xiàn)在只剩一個(gè)字鸦难,窮。
除了過(guò)年员淫,奶奶家能熱鬧好一陣合蔽,平日里也很熱鬧,每天中午介返,我拴事,妹妹、爸爸圣蝎、二姑刃宵、二姑夫、小姑徘公、小姑夫牲证、哥哥、嬸嬸等关面,起碼10來(lái)號(hào)人不定坦袍,都中午下班吃飯來(lái)到奶奶家十厢,院子里停滿了自行車,到了大家都聊天等吃飯捂齐,熱鬧蛮放。奶奶的紅燒肉手藝一絕,這也造就了我嘴刁的一大因素奠宜,我不喜歡吃肉包颁,紅燒肉只吃奶奶出品,可惜秘方?jīng)]有流傳下來(lái)挎塌。奶奶從來(lái)不用別人幫她燒飯洗碗徘六,還從來(lái)不曾有怨言,直到80多歲心臟病實(shí)在燒不動(dòng)了榴都。這也大概就是當(dāng)她90多歲高齡臥病在床待锈,隔三差五床邊圍滿了去看她的孩子的原因之一吧。只為孩子著想嘴高,從不考慮自己竿音。奶奶很聰明,她的故事和我們家族的變遷拴驮,用她的話說(shuō)春瞬,講三天三夜也講不完。我的高中老師來(lái)看她的時(shí)候套啤,和她聊天聊的很起勁宽气,私下老師跟我們說(shuō),談家好婆不像別的老人一樣生在哪個(gè)年代就是哪個(gè)年代的人潜沦,跟她聊天很舒服萄涯,完全沒(méi)有問(wèn)題。是的唆鸡,你能想象涝影,只讀過(guò)三年私塾的女人,93歲的時(shí)候争占,聽我們說(shuō)到什么什么不懂燃逻,她建議說(shuō),網(wǎng)上一查就知道了臂痕。 就差沒(méi)說(shuō)百度一下了伯襟。
到我上學(xué)的時(shí)候,每天爸爸下班去奶奶家接我回去在我的小天地里一個(gè)人做作業(yè)刻蟹。我小時(shí)候愛(ài)看電視是出了名的逗旁,那時(shí)家里大概是蠻早裝閉路電視的,其中那個(gè)特殊的頻道放的電視劇總是最新的舆瘪。當(dāng)人家還不知道新白娘子傳奇的時(shí)候片效,我已為白娘子哭成一小淚人。有時(shí)候爸爸加班晚來(lái)接我了英古,我只能在奶奶家等淀衣,為了回家看新白娘子傳奇,還非不肯住奶奶家召调∨蚯牛看看時(shí)鐘,從電視開始的時(shí)候開始哭著嚷著爸爸怎么還不來(lái)唠叛,一直哭到電視結(jié)束只嚣,心想結(jié)束都結(jié)束了,再哭再嚷艺沼,就算爸爸來(lái)了回到家也看不到了册舞,這是我小時(shí)候的秘密,大伯大嬸一直以為我脾氣壞非得哭累了才停止障般。愛(ài)看電視也造成了我高三的時(shí)候?qū)ψ约悍潘闪说骶ǎ瑳](méi)能考進(jìn)理想的學(xué)校。不過(guò)也不后悔挽荡,人都是一步步遵循著自己內(nèi)心的選擇走過(guò)來(lái)的藐石。自己的選擇,自己承擔(dān)后果定拟。
由于小學(xué)是因?yàn)槟茏尃敔斈棠陶疹櫟轿矣谖ⅲ趴巛爡^(qū)念了常熟城里比較爛的小學(xué),這話一直是聽我媽媽說(shuō)的青自,我從未有過(guò)這個(gè)概念株依,不覺(jué)得有什么丟人的地方。在三年級(jí)的時(shí)候性穿,終于阿姨幫我找了所好的學(xué)校準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)勺三,大人忙前忙后都聯(lián)系好了,結(jié)果我不想去了需曾,理由只有一個(gè)吗坚,不舍得我的好朋友們。就沒(méi)去呆万。從那時(shí)起商源,我覺(jué)得我的父母很尊重小孩的選擇,我喜歡他們谋减。
每逢刮風(fēng)下雨牡彻,爺爺總要來(lái)學(xué)校給我送傘,而我是個(gè)馬大哈,一不下雨庄吼,傘就丟學(xué)校了缎除,以至于每隔一段時(shí)間,爺爺還要來(lái)學(xué)校給我把那些囤積的傘給帶回去总寻。小時(shí)候我因?yàn)榇种Υ笕~器罐,不招老師喜歡。幼兒園里每周要評(píng)發(fā)五角星渐行,得到五顆五角星就能和老師換一朵小紅花轰坊,中班大班兩年,我才攢了4顆五角星祟印!郁悶歸郁悶肴沫,我有辦法,在熙春橋的文具店里買了做小紅花的紙蕴忆,回家讓奶奶給我做颤芬,我自己也學(xué)著做,我要給自己發(fā)多少小紅花就發(fā)多少孽文!還有幼兒園里老師要挑些心靈手巧的小朋友繡花驻襟,其實(shí)就是勾個(gè)邊。心靈手巧與我不搭邊芋哭,可是作為小朋友的我眼紅啊沉衣,我出了學(xué)費(fèi)也想繡憑什么不給我繡啊减牺!回家拿出硬紙板豌习,自己畫了好多花開始繡,奶奶看到后說(shuō)那哪是繡花拔疚,只能算勾個(gè)邊肥隆。于是就開始教我真的繡花,我產(chǎn)生了濃厚的興趣稚失,繡出來(lái)的作品奶奶很滿意栋艳,趙家花園里的好婆們沒(méi)有不夸我心靈手巧的【涓鳎看到了吧吸占,那幫迂腐的老師是有多沒(méi)眼光!
那時(shí)候泰安橋附近有家很大的面館凿宾,冬天里羊肉的味道香飄四溢矾屯,在我爸星期天休息的午后三點(diǎn)多,時(shí)常帶我沿著那老式的木制樓梯上到二樓初厚,喝上一碗熱氣騰騰的羊湯件蚕,那感覺(jué),暖到腳趾頭,美到心坎里排作。說(shuō)起吃的牵啦,小城有很多地道的美食,方橋頭的縐紗餛飩團(tuán)子纽绍、麻花蕾久、油散子势似、酒釀餅拌夏、陀螺餅,還有城里很多地方好婆挑擔(dān)出來(lái)賣的豆腐花履因、扯蓬豆腐干障簿、蘿卜絲餅,還有菱塘那邊有個(gè)好婆炸的臭豆腐味道不一般栅迄。雖然現(xiàn)在也都有站故,但味道已不是那年那個(gè)味道了。
時(shí)間的腳步一步也不停歇毅舆。某天西篓,奶奶家后院門前來(lái)了一批畫畫的人,各自尋好滿意的角度開始作畫憋活。我們一幫小屁孩當(dāng)然是覺(jué)得很新鮮岂津,成天圍繞著那幫叔叔阿姨轉(zhuǎn),看他們畫畫悦即。后來(lái)才知道吮成,原來(lái)泰安橋要拆,周圍的民宅也都要拆掉了辜梳。自此粱甫,幼小的心靈才開始認(rèn)真審視這個(gè)伴著我快樂(lè)童年的地方。后院門前作瞄,能清楚地看見(jiàn)拱形的泰安橋和橋上熙熙攘攘的人群茶宵,為各自的每頓飯奔波。橋下汩汩流淌著的護(hù)城河宗挥,時(shí)不時(shí)有機(jī)帆船隆隆開過(guò)乌庶,有賣西瓜的,裝貨物的属韧,偶爾還能看見(jiàn)小帆船頭上敬業(yè)的鸕鶿安拟。夏天,爸爸宵喂、叔叔和哥哥們都在河里游泳糠赦、潛水。河岸邊是數(shù)棵成熟的柳樹,枝丫垂向水里拙泽,像少女在梳洗漂亮的長(zhǎng)發(fā)淌山。奶奶家門前,是一條小路顾瞻,在我剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候泼疑,總喜歡搬個(gè)凳子坐在門前,看見(jiàn)認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都要叫聲阿姨荷荤,多數(shù)阿姨會(huì)快樂(lè)的一笑退渗,有的還要來(lái)捏我的小臉,小時(shí)候的我還是很有市場(chǎng)的蕴纳。奶奶家有個(gè)后院会油,除了中午變成停車場(chǎng),平時(shí)一般是爺爺曬太陽(yáng)和我們玩耍的地方古毛。院子邊上是個(gè)小花壇翻翩,種了很多花,粉紅的嬌嫩稻薇,火紅的熱烈嫂冻,被爺爺照顧有佳。院子里是棵碩大的泡桐樹塞椎,葉子有蒲扇那么大桨仿,每隔幾年,大伯就要爬上去修剪忱屑。聽說(shuō)要拆了我們小孩很失望蹬敲,總覺(jué)得奶奶家就是那么美麗的地方,不應(yīng)該改變莺戒。就這樣伴嗡,伴隨著泰安橋和趙家花園的變遷,我的童年也接近尾聲了从铲。
在我童年里那些鮮活的人和物瘪校,或許有的已經(jīng)不復(fù)存在,但似乎隨著記憶閘門的打開名段,都活躍了起來(lái)阱扬。多想想幸福的事,還真是件幸福的事伸辟。
后 記
爺爺奶奶陪伴了我快樂(lè)的童年麻惶。每當(dāng)我想念你們的時(shí)候,就看看天空信夫,我知道你們也在看著我窃蹋,欣賞與寬恕著我的好與不好卡啰。愿你們?cè)谔焯米杂尚凶撸藷o(wú)牽掛警没。