每次離開(kāi)家的時(shí)候，母親總在門(mén)口目送我們離開(kāi)宦言，目光一寸又一寸扇单，就像每次回家前的等待一樣。
以前她這樣送姐姐離開(kāi)奠旺，后來(lái)送我們蜘澜。
母親愛(ài)美，年輕的時(shí)候就是响疚。在家的時(shí)候鄙信，她每次照鏡子看到白頭發(fā)，都說(shuō)自己老了忿晕。我總安慰她還年輕装诡，她讓我?guī)退纯词遣皇穷^后面又長(zhǎng)了很多白頭發(fā)，我?guī)退垡晦鄄卦诤诎l(fā)下的白頭發(fā)践盼，說(shuō)沒(méi)有鸦采。
她頭發(fā)自然卷，是那種大波浪咕幻，就像燙過(guò)一樣渔伯。別人問(wèn)她頭發(fā)在哪里燙的，她總是自豪的說(shuō)肄程，天生的咱旱。后來(lái)我們也都有點(diǎn)微卷，卻誰(shuí)都沒(méi)有她那樣卷的好看绷耍。而她以前那一頭濃密的頭發(fā)吐限，現(xiàn)在卻越來(lái)越少了，貼在頭皮上褂始，缺了以前的神韻诸典。
母親總說(shuō)自己年輕的時(shí)候常梳兩根麻花辮，掛在旁邊很好看崎苗。我不信狐粱，她就給我看她跟父親的結(jié)婚照。那是唯一一張她年輕時(shí)候的照片胆数，黑白的一寸照肌蜻，而現(xiàn)在早已經(jīng)模糊不清了。
記憶中母親愛(ài)穿高跟鞋必尼，走起路來(lái)噠噠的聲音一直是我從小對(duì)女性的理解蒋搜。小時(shí)候玩過(guò)家家總喜歡偷偷穿著母親的那雙黑色高跟鞋篡撵，學(xué)她走路，那個(gè)時(shí)候鞋對(duì)我來(lái)說(shuō)太大豆挽，而現(xiàn)在腳終于長(zhǎng)大了育谬，卻不愿再穿高跟鞋了。
母親是家里那一帶出了名的孝順帮哈。小時(shí)候每次家里做了好吃的膛檀，她總是先給我們盛好讓我們先吃飯，然后再盛一碗送給住家附近的外公外婆娘侍，最后自己再回來(lái)吃飯咖刃。母親從沒(méi)給我講過(guò)什么大道理，也沒(méi)給我講過(guò)要如何孝敬長(zhǎng)輩憾筏，但是這些小事我都看在眼里僵缺，記在心上。現(xiàn)在有時(shí)候給她買(mǎi)些營(yíng)養(yǎng)品跟衣服踩叭，她卻總是跟我說(shuō)謝謝。
母親年輕的時(shí)候開(kāi)過(guò)一家布店翠胰，她不認(rèn)識(shí)字容贝，但心算很厲害。她見(jiàn)人總是一臉微笑之景，加上自來(lái)熟的個(gè)性斤富，回頭客很多。她每次來(lái)我這兒锻狗，走到哪兒都愛(ài)跟人聊天满力，樓上樓下的鄰居，菜場(chǎng)大叔大媽轻纪，她都了解地一清二楚油额。當(dāng)然，家底也都被她分享出去了刻帚。我跟她說(shuō)潦嘶，這些是隱私，不要問(wèn)別人家里的情況崇众，她說(shuō)哦掂僵。可是再遇到陌生人的時(shí)候顷歌，她又把我的話忘光了锰蓬。
我從小就是母親的驕傲，她逢人就愛(ài)夸我眯漩。以前夸我學(xué)習(xí)好芹扭，后來(lái)夸我工作好，再后來(lái)夸我女兒可愛(ài)，大家都不喜歡這樣的人冯勉，覺(jué)得愛(ài)得瑟澈蚌。我經(jīng)常跟她說(shuō)做人要低調(diào)，你女兒也真的很普通灼狰。她總是理直氣壯地說(shuō)宛瞄，我夸我女兒怎么了，說(shuō)的都是實(shí)話交胚，他們嫉妒就嫉妒好了份汗。我也不知道該怎么說(shuō)服她，可能在一個(gè)母親眼里蝴簇，她的女兒永遠(yuǎn)是最棒的杯活。
母親總愛(ài)依賴父親，也處處遷就著父親熬词，在她的世界里旁钧，父親是除了我們之外的全部。剛得知父親得癌癥的時(shí)候互拾，我們都擔(dān)心母親承受不了這個(gè)事實(shí)歪今。家里人都隱瞞著病情，可是父親心中肚明颜矿。父親怕母親擔(dān)心寄猩，也不點(diǎn)破，而母親無(wú)比樂(lè)觀地相信父親一定會(huì)好起來(lái)的骑疆，那個(gè)時(shí)候好像全家人都在制造一個(gè)謊言田篇，包括父親在內(nèi)。
父親最后生病的三年箍铭，尤其最后幾個(gè)月泊柬，聽(tīng)力失聰，下半身癱瘓诈火，可是她照顧父親從來(lái)沒(méi)有過(guò)怨言彬呻。無(wú)數(shù)個(gè)夜里，她替父親揉肩膀柄瑰，擦身子闸氮，換洗床單。父親總覺(jué)得虧欠她太多教沾，她說(shuō)沒(méi)事蒲跨，有我在。他們從不把愛(ài)掛在嘴邊授翻，可是這是我見(jiàn)過(guò)最好愛(ài)情的樣子或悲。父親走的時(shí)候跟她說(shuō)孙咪，下輩子還要做夫妻，這句話似乎成就了她的一生巡语。
有了女兒以后翎蹈，回家看她不方便，電話里叫她過(guò)來(lái)男公，她總說(shuō)要在家照顧外婆荤堪。我就只能經(jīng)常給她發(fā)點(diǎn)女兒的照片跟視頻。她每天都看枢赔，來(lái)來(lái)回回反反復(fù)復(fù)地看澄阳，邊看邊數(shù)，告訴我已經(jīng)有293張照片了踏拜。而我碎赢，連數(shù)到293的耐心都沒(méi)有。
母親總是期盼著我們回家速梗，每次回家前她就開(kāi)始天天算日子肮塞，然后電話里跟我說(shuō)還有幾天我們就回去了。而每次離開(kāi)家之前姻锁，我跟她說(shuō)枕赵，我們要走了，她不說(shuō)話屋摔，總是嘆一聲氣，哎替梨，你們又要走了钓试，家里又只剩我一個(gè)人了。她的眼神脆弱的令我不敢直視副瀑。
走得時(shí)候弓熏，她就一直站在家門(mén)口看著我們開(kāi)車(chē)離開(kāi)。從后視鏡里糠睡，我看到她就一直站在那兒挽鞠，就像每次等待我們回家時(shí)一樣，目光一寸又一寸狈孔。
