如果我能夠偏友，我要寫下我的悔恨和悲哀蔬胯，為子君，為自己位他。

會館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛氛濒。時光過得真快，我愛子君鹅髓，仗著她逃出這寂靜和空虛舞竿，已經(jīng)滿一年了。事情又這么不湊巧窿冯，我重來時骗奖，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗醒串，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤执桌，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁芜赌，這樣的靠壁的板床仰挣。深夜中獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般缠沈，過去一年中的時光全被消滅膘壶，全未有過错蝴，我并沒有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿懷希望的小小的家庭颓芭。

不但如此顷锰。在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的畜伐，常常含著期待馍惹；期待子君的到來躺率。在久待的焦躁中玛界，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來呵悼吱！于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉慎框，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子后添，玄色的裙笨枯。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見遇西，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花馅精。

然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊粱檀，子君卻決不再來了洲敢，而且永遠，永遠地茄蚯！……

子君不在我這破屋里時压彭，我什么也看不見。在百無聊賴中渗常，順手抓過一本書來壮不，科學也好，文學也好皱碘，橫豎什么都一樣询一；看下去，看下去癌椿，忽而自己覺得健蕊，已經(jīng)翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事如失。只是耳朵卻分外地靈绊诲，仿佛聽到大門外一切往來的履聲，從中便有子君的褪贵，而且橐橐地逐漸臨近掂之，——但是抗俄，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓中了世舰。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班的兒子动雹，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！

莫非她翻了車么跟压？莫非她被電車撞傷了么胰蝠？……

我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾經(jīng)當面罵過我震蒋。

驀然茸塞，她的鞋聲近來了，一步響于一步查剖，迎出去時钾虐，卻已經(jīng)走過紫藤棚下，臉上帶著微笑的酒窩笋庄。她在她叔子的家里大約并未受氣效扫；我的心寧帖了，默默地相視片時之后直砂，破屋里便漸漸充滿了我的語聲菌仁，談家庭****，談打破舊習慣静暂，談男女平等济丘，談伊孛生，談泰戈爾籍嘹，談雪萊……闪盔。她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤辱士。壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像泪掀，是從雜志上裁下來的，是他的最美的一張像颂碘。當我指給她看時异赫，她卻只草草一看，便低了頭头岔，似乎不好意思了塔拳。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛峡竣，——我后來也想靠抑，倒不如換一張雪萊淹死在海里的記念像或是伊孛生的罷；但也終于沒有換适掰，現(xiàn)在是連這一張也不知那里去了颂碧。

“我是我自己的荠列，他們誰也沒有干涉我的權利！”

這是我們交際了半年载城，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時肌似，她默想了一會之后，分明地诉瓦，堅決地川队，沉靜地說了出來的話。其時是我已經(jīng)說盡了我的意見睬澡，我的身世固额，我的缺點，很少隱瞞猴贰；她也完全了解的了对雪。這幾句話很震動了我的靈魂河狐，此后許多天還在耳中發(fā)響米绕，而且說不出的狂喜，知道中國女性馋艺，并不如厭世家所說那樣的無法可施栅干，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的捐祠。

送她出門碱鳞，照例是相離十多步遠；照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊帖在臟的窗玻璃上了踱蛀，連鼻尖都擠成一個小平面窿给；到外院矢洲，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉荞膘，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了叉抡，沒有看見猬膨；我驕傲地回來角撞。

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利勃痴！”這徹底的思想就在她的腦里谒所，比我還透澈，堅強得多沛申。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面劣领，于她能算什么東西呢？　　我已經(jīng)記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她铁材。豈但現(xiàn)在尖淘，那時的事后便已模胡庶弃，夜間回想，早只剩了一些斷片了德澈；同居以后一兩月歇攻，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。我只記得那時以前的十幾天梆造，曾經(jīng)很仔細地研究過表示的態(tài)度缴守，排列過措辭的先后，以及倘或遭了拒絕以后的情形镇辉÷潘耄可是臨時似乎都無用，在慌張中忽肛，身不由己地竟用了在電影上見過的方法了村砂。后來一想到，就使我很愧恧屹逛，但在記憶上卻偏只有這一點永遠留遺础废，至今還如暗室的孤燈一般，照見我含淚握著她的手罕模，一條腿跪了下去……评腺。

不但我自己的，便是子君的言語舉動淑掌，我那時就沒有看得分明蒿讥；僅知道她已經(jīng)允許我了。但也還仿佛記得她臉色變成青白抛腕，后來又漸漸轉作緋紅芋绸，——沒有見過，也沒有再見的緋紅担敌；孩子似的眼里射出悲喜摔敛，但是夾著驚疑的光，雖然力避我的視線柄错，張皇地似乎要破窗飛去舷夺。然而我知道她已經(jīng)允許我了，沒有知道她怎樣說或是沒有說售貌。

她卻是什么都記得：我的言辭给猾，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦颂跨；我的舉動敢伸，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生恒削，很細微池颈，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃尾序。夜闌人靜，是相對溫習的時候了躯砰，我常是被質問每币，被考驗，并且被命復述當時的言語琢歇，然而常須由她補足兰怠，由她糾正，像一個丁等的學生李茫。

這溫習后來也漸漸稀疏起來揭保。但我只要看見她兩眼注視空中，出神似的凝想著魄宏，于是神色越加柔和秸侣，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了宠互，只是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃味榛。但我又知道，她一定要看見名秀，而且也非看不可的励负。

然而她并不覺得可笑。即使我自己以為可笑匕得，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑巾表。這事我知道得很清楚汁掠，因為她愛我，是這樣地熱烈集币，這樣地純真考阱。

去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時光鞠苟。我的心平靜下去了乞榨，但又有別一部分和身體一同忙碌起來。我們這時才在路上同行当娱，也到過幾回公園吃既，最多的是尋住所。我覺得在路上時時遇到探索跨细，譏笑鹦倚，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心冀惭，便使我的全身有些瑟縮震叙，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持掀鹅。她卻是大無畏的，對于這些全不關心媒楼，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行乐尊，坦然如入無人之境。

尋住所實在不是容易事划址，大半是被托辭拒絕科吭，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷猴鲫，——也非苛酷对人，因為看去大抵不像是我們的安身之所；后來拂共，便只要他們能相容了牺弄。看了二十多處宜狐，這才得到可以暫且敷衍的處所势告，是吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋；主人是一個小官抚恒，然而倒是明白人咱台，自住著正屋和廂房。他只有夫人和一個不到周歲的女孩子俭驮，雇一個鄉(xiāng)下的女工回溺，只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的混萝。

我們的家具很簡單遗遵，但已經(jīng)用去了我的籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)逸嘀。我攔阻她车要，還是定要賣，我也就不再堅持下去了崭倘；我知道不給她加入一點股分去翼岁，她是住不舒服的。

和她的叔子司光，她早經(jīng)鬧開琅坡，至于使他氣憤到不再認她做侄女；我也陸續(xù)和幾個自以為忠告飘庄，其實是替我膽怯脑蠕，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。然而這倒很清靜。每日辦公散后谴仙，雖然已近黃昏迂求，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對的時候晃跺。我們先是沉默的相視揩局，接著是放懷而親密的交談，后來又是沉默掀虎。大家低頭沉思著凌盯，卻并未想著什么事。我也漸漸清醒地讀遍了她的身體烹玉，她的靈魂驰怎，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解二打，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜县忌，即所謂真的隔膜了。

子君也逐日活潑起來继效。但她并不愛花症杏，我在廟會時買來的兩盆小草花，四天不澆瑞信，枯死在壁角了厉颤，我又沒有照顧一切的閑暇。然而她愛動物凡简，也許是從官太太那里傳染的罷逼友，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多潘鲫，四只小油雞翁逞，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她們卻認識雞的相貌溉仑，各知道那一只是自家的。還有一只花白的叭兒狗状植，從廟會買來浊竟，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個津畸，叫作阿隨振定。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字肉拓。

這是真的后频，愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造卑惜。我和子君說起這膏执，她也領會地點點頭。

唉唉露久，那是怎樣的寧靜而幸福的夜呵更米！

安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福毫痕。我們在會館里時征峦，還偶有議論的****和意思的誤會，自從到吉兆胡同以來消请，連這一點也沒有了栏笆；我們只在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時****以后的和解的重生一般的樂趣臊泰。

子君竟胖了起來蛉加，臉色也紅活了；可惜的是忙因宇。管了家務便連談天的工夫也沒有七婴，何況讀書和散步。我們常說察滑，我們總還得雇一個女工打厘。

這就使我也一樣地不快活，傍晚回來贺辰，常見她包藏著不快活的顏色户盯，尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。幸而探聽出來了饲化，也還是和那小官太太的暗斗莽鸭，導火線便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢吃靠？人總該有一個獨立的家庭硫眨。這樣的處所，是不能居住的巢块。

我的路也鑄定了礁阁，每星期中的六天，是由家到局族奢，又由局到家姥闭。在局里便坐在辦公桌前鈔，鈔越走，鈔些公文和信件棚品；在家里是和她相對或幫她生白爐子靠欢，煮飯，蒸饅頭铜跑。我的學會了煮飯门怪，就在這時候。

但我的食品卻比在會館里時好得多了疼进。做菜雖不是子君的特長薪缆，然而她于此卻傾注著全力；對于她的日夜的操心伞广，使我也不能不一同操心拣帽，來算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿面嚼锄，短發(fā)都粘在腦額上减拭；兩只手又只是這樣地粗糙起來。

況且還要飼阿隨区丑，飼油雞拧粪，……都是非她不可的工作。我曾經(jīng)忠告她：我不吃沧侥，倒也罷了可霎；卻萬不可這樣地操勞。她只看了我一眼宴杀，不開口癣朗，神色卻似乎有點凄然；我也只好不開口旺罢。然而她還是這樣地操勞旷余。

我所豫期的打擊果然到來。雙十節(jié)的前一晚扁达，我呆坐著正卧，她在洗碗。聽到打門聲跪解，我去開門時炉旷，是局里的信差，交給我一張油印的紙條叉讥。我就有些料到了砾跃，到燈下去一看，果然节吮，印著的就是：奉局長諭史涓生著毋庸到局辦事秘書處啟十月九號

這在會館里時，我就早已料到了判耕；那雪花膏便是局長的兒子的賭友透绩，一定要去添些謠言，設法報告的。到現(xiàn)在才發(fā)生效驗帚豪，已經(jīng)要算是很晚的了碳竟。其實這在我不能算是一個打擊，因為我早就決定狸臣，可以給別人去鈔寫莹桅，或者教讀，或者雖然費力烛亦，也還可以譯點書诈泼，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信煤禽。但我的心卻跳躍著铐达。那么一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心檬果；她近來似乎也較為怯弱了瓮孙。

“那算什么。哼选脊，我們干新的杭抠。我們……】疑叮”她說偏灿。

她的話沒有說完；不知怎地角寸，那聲音在我聽去卻只是浮浮的菩混；燈光也覺得格外黯淡。人們真是可笑的動物扁藕，一點極微末的小事情沮峡，便會受著很深的影響。我們先是默默地相視亿柑，逐漸商量起來邢疙，終于決定將現(xiàn)有的錢竭力節(jié)省，一面登“小廣告”去尋求鈔寫和教讀望薄，一面寫信給《自由之友》的總編輯疟游，說明我目下的遭遇，請他收用我的譯本痕支，給我?guī)鸵稽c艱辛時候的忙颁虐。

“說做，就做罷卧须！來開一條新的路另绩！”

我立刻轉身向了書案儒陨，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那黯淡的燈來笋籽。我先擬廣告；其次是選定可譯的書车海，遷移以來未曾翻閱過笛园，每本的頭上都滿漫著灰塵了；最后才寫信侍芝。

我很費躊躕研铆，不知道怎樣措辭好，當停筆凝思的時候竭贩，轉眼去一瞥她的臉蚜印，在昏暗的燈光下，又很見得凄然留量。我真不料這樣微細的小事情窄赋，竟會給堅決的，無畏的子君以這么顯著的變化楼熄。她近來實在變得很怯弱了忆绰，但也并不是今夜才開始的。我的心因此更繚亂可岂，忽然有安寧的生活的影像——會館里的破屋的寂靜错敢，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視缕粹，卻又看見了昏暗的燈光稚茅。

許久之后，信也寫成了平斩，是一封頗長的信亚享；很覺得疲勞，仿佛近來自己也較為怯弱了绘面。于是我們決定欺税，廣告和發(fā)信，就在明日一同實行揭璃。大家不約而同地伸直了腰肢晚凿，在無言中，似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神瘦馍，還看見從新萌芽起來的將來的希望歼秽。

外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。局里的生活情组，原如鳥販子手里的禽鳥一般哲银，僅有一點小米維系殘生扛吞，決不會肥胖；日子一久荆责，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外亚脆，早已不能奮飛∽鲈海現(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔濒持，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動键耕。

小廣告是一時自然不會發(fā)生效力的；但譯書也不是容易事柑营，先前看過屈雄，以為已經(jīng)懂得的，一動手官套，卻疑難百出了酒奶，進行得很慢。然而我決計努力地做奶赔，一本半新的字典惋嚎，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕站刑，這就證明著我的工作的切實另伍。《自由之友》的總編輯曾經(jīng)說過绞旅，他的刊物是決不會埋沒好稿子的摆尝。

可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那么幽靜因悲，善于體帖了堕汞，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙囤捻，使人不能安心做事臼朗，但是這自然還只能怨我自己無力置一間書齋。然而又加以阿隨蝎土，加以油雞們视哑。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭吵的引線誊涯。

加以每日的“川流不息”的吃飯挡毅；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中暴构。吃了籌錢跪呈，籌來吃飯段磨，還要喂阿隨，飼油雞耗绿；她似乎將先前所知道的全都忘掉了苹支，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色误阻，她總是不改變债蜜，仍然毫無感觸似的大嚼起來。

使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛究反，就費去五星期寻定。她明白之后，大約很不高興罷精耐，可是沒有說狼速。我的工作果然從此較為迅速地進行，不久就共譯了五萬言卦停，只要潤色一回向胡，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去沫浆。只是吃飯卻依然給我苦惱捷枯。菜冷，是無妨的专执，然而竟不夠淮捆；有時連飯也不夠，雖然我因為終日坐在家里用腦本股，飯量已經(jīng)比先前要減少得多攀痊。這是先去喂了阿隨了，有時還并那近來連自己也輕易不吃的羊肉拄显。她說苟径，阿隨實在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了躬审，她受不住這樣的奚落棘街。

于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來的承边，但同時也如赫胥黎的論定“人類在宇宙間的位置”一般遭殉，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間。

后來博助，經(jīng)多次的抗爭和催逼阱州，油雞們也逐漸成為肴饌鲁森，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥例诀；可是其實都很瘦，因為它們早已每日只能得到幾粒高粱了产喉。從此便清靜得多。只有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦和無聊，至于不大愿意開口动壤。我想，人是多么容易改變呵飒箭！

但是阿隨也將留不住了狼电。我們已經(jīng)不能再希望從什么地方會有來信，子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來弦蹂。冬季又逼近得這么快，火爐就要成為很大的問題强窖；它的食量凸椿，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔。于是連它也留不住了翅溺。

倘使插了草標到廟市去出賣脑漫，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能咙崎，也不愿這樣做优幸。終于是用包袱蒙著頭，由我?guī)У轿鹘既シ诺袅送拭停€要追上來网杆，便推在一個并不很深的土坑里。

我一回寓伊滋，覺得又清靜得多多了碳却；但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚笑旺。那是沒有見過的神色昼浦，自然是為阿隨。但又何至于此呢筒主？我還沒有說起推在土坑里的事关噪。

到夜間，在她的凄慘的神色中乌妙，加上冰冷的分子了使兔。

“奇怪」诳瑁——子君火诸，你怎么今天這樣兒了？”我忍不住問荠察。

“什么置蜀？”她連看也不看我奈搜。

“你的臉色……《⒒纾”

“沒有什么馋吗，——什么也沒有∏锍樱”

我終于從她言動上看出宏粤，她大概已經(jīng)認定我是一個忍心的人。其實灼卢，我一個人绍哎，是容易生活的，雖然因為驕傲鞋真，向來不與世交來往崇堰，遷居以后，也疏遠了所有舊識的人涩咖，然而只要能遠走高飛海诲，生路還寬廣得很。現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛檩互，大半倒是為她特幔，便是放掉阿隨，也何嘗不如此闸昨。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來蚯斯，竟至于連這一點也想不到了。

我揀了一個機會零院，將這些道理暗示她溉跃；她領會似的點頭。然而看她后來的情形告抄，她是沒有懂撰茎，或者是并不相信的。

天氣的冷和神情的冷打洼，逼迫我不能在家庭中安身龄糊。但是，往那里去呢募疮？大道上炫惩，公園里，雖然沒有冰冷的神情阿浓，冷風究竟也刺得人皮膚欲裂他嚷。我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂。

那里無須買票；閱書室里又裝著兩個鐵火爐筋蓖⌒对牛縱使不過是燒著不死不活的煤的火爐，但單是看見裝著它粘咖，精神上也就總覺得有些溫暖蚣抗。書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒有的瓮下。

好在我到那里去也并非為看書翰铡。另外時常還有幾個人，多則十余人讽坏，都是單薄衣裳锭魔，正如我，各人看各人的書路呜，作為取暖的口實赂毯。這于我尤為合式。道路上容易遇見熟人拣宰，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍烦感，因為他們是永遠圍在別的鐵爐旁巡社，或者靠在自家的白爐邊的。

那里雖然沒有書給我看手趣，卻還有安閑容得我想晌该。待到孤身枯坐，回憶從前绿渣，這才覺得大半年來朝群，只為了愛，——盲目的愛中符，——而將別的人生的要義全盤疏忽了姜胖。第一，便是生活淀散。人必生活著右莱，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路档插；我也還未忘卻翅子的扇動慢蜓，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……。

屋子和讀者漸漸消失了郭膛，我看見怒濤中的漁夫晨抡，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機家耘柱，深山密林中的豪杰如捅，講臺上的教授，昏夜的運動者和深夜的偷兒……帆谍。子君伪朽，——不在近旁。她的勇氣都失掉了汛蝙，只為著阿隨悲憤烈涮，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……窖剑。

冷了起來坚洽，火爐里的不死不活的幾片硬煤，也終于燒盡了西土，已是閉館的時候讶舰。又須回到吉兆胡同，領略冰冷的顏色去了需了。近來也間或遇到溫暖的神情跳昼，但這卻反而增加我的苦痛。記得有一夜肋乍，子君的眼里忽而又發(fā)出久已不見的稚氣的光來鹅颊，笑著和我談到還在會館時候的情形，時時又很帶些恐怖的神色墓造。我知道我近來的超過她的冷漠堪伍，已經(jīng)引起她的憂疑來，只得也勉力談笑觅闽，想給她一點慰藉帝雇。然而我的笑貌一上臉，我的話一出口蛉拙，卻即刻變?yōu)榭仗撌ⅲ@空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里刘离，給我一個難堪的惡毒的冷嘲室叉。子君似乎也覺得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮(zhèn)靜硫惕，雖然竭力掩飾茧痕，總還是時時露出憂疑的神色來，但對我卻溫和得多了恼除。

我要明告她踪旷，但我還沒有敢曼氛，當決心要說的時候，看見她孩子一般的眼色令野，就使我只得暫且改作勉強的歡容舀患。但是這又即刻來冷嘲我，并使我失卻那冷漠的鎮(zhèn)靜气破。

她從此又開始了往事的溫習和新的考驗聊浅，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給她现使，虛偽的草稿便寫在自己的心上低匙。我的心漸被這些草稿填滿了，常覺得難于呼吸碳锈。我在苦惱中常常想顽冶，說真實自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣售碳，而茍安于虛偽强重，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨不是這個贸人，連這人也未嘗有间景！

子君有怨色，在早晨艺智，極冷的早晨拱燃，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色力惯。我那時冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達無畏的言論召嘶，到底也還是一個空虛父晶，而對于這空虛卻并未自覺。她早已什么書也不看弄跌，已不知道人的生活的第一著是求生甲喝，向著這求生的道路，是必須攜手同行铛只，或奮身孤往的了埠胖，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗淳玩，只得一同滅亡直撤。

我覺得新的希望就只在我們的分離；她應該決然舍去蜕着，——我也突然想到她的死谋竖，然而立刻自責红柱，懺悔了。幸而是早晨蓖乘，時間正多锤悄，我可以說我的真實。我們的新的道路的開辟嘉抒，便在這一遭零聚。

我和她閑談，故意地引起我們的往事些侍，提到文藝隶症，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》娩梨，《海的女人》沿腰。稱揚諾拉的果決……。也還是去年在會館的破屋里講過的那些話狈定，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛颂龙，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子纽什，在背后惡意地刻毒地學舌措嵌。

她還是點頭答應著傾聽，后來沉默了芦缰。我也就斷續(xù)地說完了我的話企巢，連余音都消失在虛空中了。

“是的让蕾±斯妫”她又沉默了一會，說探孝，“但是笋婿，……涓生，我覺得你近來很兩樣了顿颅「妆簦可是的？你粱腻，——你老實告訴我庇配。”

我覺得這似乎給了我當頭一擊绍些，但也立即定了神捞慌，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造柬批，為的是免得一同滅亡卿闹。

臨末揭糕，我用了十分的決心，加上這幾句話：

“……況且你已經(jīng)可以無須顧慮锻霎，勇往直前了著角。你要我老實說；是的旋恼，人是不該虛偽的吏口。我老實說罷：因為，因為我已經(jīng)不愛你了冰更！但這于你倒好得多产徊，因為你更可以毫無掛念地做事……∈裣福”

我同時豫期著大的變故的到來舟铜，然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃奠衔，死了似的谆刨；瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤归斤。這眼光射向四處痊夭，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求脏里，恐怖地回避著我的眼她我。

我不能看下去了，幸而是早晨迫横，我冒著寒風徑奔通俗圖書館番舆。

在那里看見《自由之友》，我的小品文都登出了矾踱。這使我一驚合蔽，仿佛得了一點生氣。我想介返，生活的路還很多，——但是沃斤，現(xiàn)在這樣也還是不行的圣蝎。

我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次衡瓶；他們的屋子自然是暖和的徘公，我在骨髓中卻覺得寒冽。夜間哮针，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中关面。

冰的針刺著我的靈魂坦袍，使我永遠苦于麻木的疼痛。生活的路還很多等太，我也還沒有忘卻翅子的扇動捂齐，我想∷趼眨——我突然想到她的死奠宜，然而立刻自責，懺悔了瞻想。

在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明压真，新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了蘑险，毅然走出這冰冷的家滴肿，而且，——毫無怨恨的神色佃迄。我便輕如行云泼差，漂浮空際，上有蔚藍的天和屎，下是深山大海拴驮，廣廈高樓，戰(zhàn)場柴信，摩托車套啤，洋場，公館随常，晴明的鬧市潜沦，黑暗的夜……。

而且绪氛，真的唆鸡，我豫感得這新生面便要來到了。

我們總算度過了極難忍受的冬天枣察，這北京的冬天争占；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細線序目，盡情玩弄臂痕，虐待，雖然幸而沒有送掉性命猿涨，結果也還是躺在地上握童，只爭著一個遲早之間。

寫給《自由之友》的總編輯已經(jīng)有三封信叛赚，這才得到回信澡绩，信封里只有兩張書券：兩角的和三角的稽揭。我卻單是催，就用了九分的郵票肥卡，一天的饑餓溪掀，又都白挨給于己一無所得的空虛了。

然而覺得要來的事召调，卻終于來到了膨桥。

這是冬春之交的事，風已沒有這么冷唠叛，我也更久地在外面徘徊只嚣；待到回家，大概已經(jīng)昏黑艺沼。就在這樣一個昏黑的晚上册舞，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門障般，也照常更加喪氣调鲸，使腳步放得更緩。但終于走進自己的屋子里了挽荡，沒有燈火藐石；摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛定拟！

正在錯愕中于微，官太太便到窗外來叫我出去。

“今天子君的父親來到這里青自，將她接回去了株依。”她很簡單地說延窜。

這似乎又不是意料中的事恋腕，我便如腦后受了一擊，無言地站著逆瑞。

“她去了么荠藤？”過了些時，我只問出這樣一句話获高。

“她去了哈肖。”

“她谋减，——她可說什么？”

“沒說什么扫沼。單是托我見你回來時告訴你出爹，說她去了庄吼。”

我不信严就；但是屋子里是異樣的寂寞和空虛总寻。我遍看各處，尋覓子君梢为；只見幾件破舊而黯淡的家具渐行，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力铸董。我轉念尋信或她留下的字跡祟印，也沒有；只是鹽和干辣椒粟害，面粉蕴忆，半株白菜，卻****在一處了悲幅，旁邊還有幾十枚銅元套鹅。這是我們兩人生活材料的全副，現(xiàn)在她就鄭重地將這留給我一個人汰具，在不言中卓鹿，教我借此去維持較久的生活。

我似乎被周圍所排擠留荔，奔到院子中間吟孙，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光存谎，他們正在逗著孩子推笑拔疚。我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中既荚，漸漸隱約地現(xiàn)出脫走的路徑：深山大澤稚失，洋場，電燈下的盛筵恰聘；壕溝句各，最黑最黑的深夜，利刃的一擊晴叨，毫無聲響的腳步……凿宾。

心地有些輕松，舒展了兼蕊，想到旅費初厚，并且噓一口氣。

躺著，在合著的眼前經(jīng)過的豫想的前途产禾，不到半夜已經(jīng)現(xiàn)盡排作；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之后亚情，便浮出一個子君的灰黃的臉來妄痪，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我楞件。我一定神衫生，什么也沒有了。

但我的心卻又覺得沉重土浸。我為什么偏不忍耐幾天罪针，要這樣急急地告訴她真話的呢？現(xiàn)在她知道栅迄，她以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼站故。此外便是虛空。負著虛空的重擔毅舆，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路西篓，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭憋活，又不過是——連墓碑也沒有的墳墓岂津。

我不應該將真實說給子君，我們相愛過悦即，我應該永久奉獻她我的說謊吮成。如果真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛辜梳。謊語當然也是一個空虛粱甫，然而臨末，至多也不過這樣地沉重作瞄。

我以為將真實說給子君茶宵，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行宗挥，一如我們將要同居時那樣乌庶。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢和無畏是因為愛契耿。

我沒有負著虛偽的重擔的勇氣瞒大，卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之后搪桂，就要負了這重擔透敌，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。

我想到她的死……。我看見我是一個卑怯者酗电，應該被擯于強有力的人們淌山，無論是真實者，虛偽者顾瞻。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……德绿。

我要離開吉兆胡同荷荤，在這里是異樣的空虛和寂寞。我想移稳，只要離開這里蕴纳，子君便如還在我的身邊；至少个粱，也如還在城中古毛，有一天，將要出乎意表地訪我都许，像住在會館時候似的稻薇。

然而一切請托和書信，都是一無反響胶征；我不得已塞椎，只好訪問一個久不問候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗睛低，以正經(jīng)出名的拔貢案狠，寓京很久，交游也廣闊的钱雷。

大概因為衣服的破舊罷骂铁，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見罩抗，也還相識拉庵，但是很冷落。我們的往事澄暮，他全都知道了名段。

“自然，你也不能在這里了泣懊，”他聽了我托他在別處覓事之后伸辟，冷冷地說，“但那里去呢馍刮？很難信夫。——你那，什么呢静稻，你的朋友罷警没，子君，你可知道振湾，她死了疾渴。”

我驚得沒有話衣厘。

“真的捺典？”我終于不自覺地問。

“哈哈大州。自然真的续语。我家的王升的家，就和她家同村厦画〈眩”

“但是，——不知道是怎么死的根暑？”

“誰知道呢力试。總之是死了就是了排嫌《妫”

我已經(jīng)忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所躏率。我知道他是不說謊話的；子君總不會再來的了，像去年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運砰识，已經(jīng)決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了辛润！

自然灵迫，我不能在這里了三圆；但是查库，“那里去呢围苫？”

四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗意鲸，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。

我還期待著新的東西到來闰靴，無名的彪笼，意外的。但一天一天蚂且，無非是死的寂靜配猫。

我比先前已經(jīng)不大出門，只坐臥在廣大的空虛里杏死，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂泵肄。死的寂靜有時也自己戰(zhàn)栗，自己退藏淑翼，于是在這絕續(xù)之交腐巢，便閃出無名的，意外的玄括，新的期待冯丙。

一天是陰沉的上午，太陽還不能從云里面掙扎出來遭京；連空氣都疲乏著胃惜。耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼哪雕。大致一看蛹疯，屋子里還是空虛；但偶然看到地面热监，卻盤旋著一匹小小的動物捺弦，瘦弱的，半死的孝扛，滿身灰土的……列吼。

我一細看，我的心就一停苦始，接著便直跳起來寞钥。

那是阿隨。它回來了陌选。

我的離開吉兆胡同理郑，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼蹄溉，大半就為著這阿隨。但是您炉，“那里去呢柒爵？”新的生路自然還很多，我約略知道赚爵，也間或依稀看見棉胀，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進那里去的第一步的方法冀膝。

經(jīng)過許多回的思量和比較唁奢，也還只有會館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋窝剖，這樣的板床麻掸，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望赐纱，歡欣脊奋，愛，生活的千所，卻全都逝去了，只有一個虛空蒜埋，我用真實去換來的虛空存在淫痰。

新的生路還很多，我必須跨進去整份，因為我還活著待错。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時烈评，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇火俄，自己蜿蜒地向我奔來，我等著讲冠，等著瓜客，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了竿开。

初春的夜谱仪，還是那么長。長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式否彩，前面是紙人紙馬疯攒，后面是唱歌一般的哭聲。我現(xiàn)在已經(jīng)知道他們的聰明了列荔，這是多么輕松簡截的事敬尺。

然而子君的葬式卻又在我的眼前枚尼，是獨自負著虛空的重擔，在灰白的長路上前行砂吞，而又即刻消失在周圍的嚴威和冷眼里了署恍。

我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄呜舒，那么锭汛，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君袭蝗，當面說出我的悔恨和悲哀唤殴，祈求她的饒恕到腥；否則朵逝，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀乡范。

我將在孽風和毒焰中擁抱子君配名，乞她寬容，或者使她快意……晋辆。

但是渠脉，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜瓶佳，竟還是那么長芋膘。我活著，我總得向著新的生路跨出去霸饲，那第一步为朋，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君厚脉，為自己习寸。

我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬傻工，葬在遺忘中霞溪。

我要遺忘；我為自己中捆，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬威鹿。

我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中轨香，默默地前行忽你，用遺忘和說謊做我的前導……。