這個(gè)夏天來得……不算早，對(duì)這座頑皮的城市來說握恳。
五月的第二個(gè)星期緩緩到來瞒窒，賣雜志的老頭依然每天這個(gè)點(diǎn)兒，這個(gè)地兒乡洼，一把木凳崇裁，一個(gè)人，一份報(bào)束昵，叼著煙卷拔稳。我很是奇怪，從前的老伴兒哪兒去了锹雏？
大學(xué)里的日子巴比，每逢假日經(jīng)過攤前，總會(huì)和老伴兒聊上幾句礁遵。
(老伴兒這稱呼對(duì)于上了五十的人來說轻绞，顯得格外親切，所以下文均稱為老伴兒佣耐。)
“最近天兒涼政勃，你們這兒更冷了吧！”家里人總嫌棄我不擅長交流兼砖，這也許是我嘮嗑最多的對(duì)象了奸远。
老伴兒便會(huì)滿臉笑意的說：“是啊既棺，改天讓咱家老頭子把棚子搭嚴(yán)實(shí)點(diǎn)兒±僚眩”老伴兒說這話時(shí)丸冕，我特意留意了她的神情，人家說老頭子總是滿臉埋怨薛窥，但老伴兒似乎很滿足胖烛。
“阿姨，最近新聞報(bào)道拆檬，幾年后洪己，這種實(shí)體的雜志報(bào)刊亭都會(huì)取消……”
“是啊，我們?cè)谶@兒做了好些年竟贯，想想這地方答捕，也有些感情了……”老伴兒話語中明顯有些傷感了，我沒再繼續(xù)追問屑那，怪自己總不會(huì)接這種茬兒拱镐，連安慰的話都不敢再說。于是買完《讀者》持际，謝過老伴兒沃琅，飛奔回家。我依稀記得回頭一瞬間蜘欲，老伴兒沉重的表情益眉。報(bào)刊亭不大，正立站牌左側(cè)姥份，來往行人之多郭脂，生意也算不錯(cuò)〕呵福看著老伴兒來回在亭中踱步展鸡，我有些自責(zé)，不該提這個(gè)讓人難過的事兒埃难。
剛進(jìn)大學(xué)的一年莹弊，我有些不好過，一切都因?yàn)樘吧谐荆谝粋€(gè)星期總以淚洗臉忍弛，好在離家不遠(yuǎn)，于是不管多晚我都會(huì)回家考抄。也是從這一天细疚，我和老伴兒，和報(bào)刊亭有了接觸座泳。
我喜歡《格言》惠昔、《意林》一類雜志，高三那會(huì)兒尤其喜愛挑势。進(jìn)了大學(xué)镇防，唯獨(dú)留了《讀者》，每期我都會(huì)買潮饱，每期我都會(huì)看来氧，那時(shí)候的文學(xué)愛好都是從讀者中一點(diǎn)點(diǎn)的累積。
剛來報(bào)刊亭的時(shí)候香拉，和老伴兒并不熟啦扬，而且我也不愛拉家常，拿了書凫碌，付了錢扑毡，轉(zhuǎn)身就走。日子長了盛险，覺得大家相互也都認(rèn)識(shí)了瞄摊，才開始和老伴兒有所交流。
“阿姨苦掘，這個(gè)書每期都是什么時(shí)候出來呀换帜？”我有些忐忑，主動(dòng)搭腔總覺得是自己在給自己掌嘴鹤啡。話一出口惯驼，臉便通紅通紅，然后頭開始一步一步往下掉递瑰。
“書呀祟牲，每月14號(hào)，但也不一定泣矛，有時(shí)候會(huì)早點(diǎn)兒疲眷，有時(shí)候又會(huì)晚點(diǎn)兒∧啵”老伴兒若有所思狂丝。
“那行，阿姨哗总，可以麻煩留下您的電話嗎几颜？到時(shí)候我就直接給您電話問問⊙肚”
臉一直紅著蛋哭，也許老伴兒發(fā)現(xiàn)了，向我笑了笑涮母，我不好意思的也笑了笑谆趾。
老伴兒最終留了號(hào)碼給我躁愿，而我卻一直沒有撥通過這個(gè)號(hào)碼。家里離這兒大約步行5分鐘的路程沪蓬，我要號(hào)碼純粹是因?yàn)橄胍屠习閮河悬c(diǎn)兒交流彤钟。
而主動(dòng)要求留號(hào)碼也是第一回。
買了三年跷叉，中間偶爾間斷逸雹，總有些內(nèi)疚，因?yàn)槲腋嬖V老伴兒：每期的讀者我都不會(huì)錯(cuò)過云挟。老伴兒可能不記得這句話梆砸，而這句話卻成了我心里的一道坎兒。
每次從家里出來乘車园欣，我都會(huì)多有走20步看看老伴兒的報(bào)刊亭是否開門帖世，后來發(fā)現(xiàn)，只要老伴兒的報(bào)刊亭開了門俊庇，我就覺得心安狮暑。
2015年，《讀者》升級(jí)了辉饱，從原來的黑白頁印刷成了彩色搬男，于是眼前清新一亮。價(jià)格從原來的4元上漲了2元彭沼〉薰洌《讀者》進(jìn)步了，而老伴兒依然風(fēng)采姓惑。
升級(jí)版的《讀者》我并沒有一直追褐奴，外表過于浮華的東西，總經(jīng)不起打磨于毙，的確敦冬，它進(jìn)步了，無論從封面還是內(nèi)容唯沮，但我需要的東西已經(jīng)不僅僅在這兒了脖旱。
臨近畢業(yè)，我舍棄追了這些年的《讀者》介蛉，轉(zhuǎn)而愛上了《南方人物周刊》萌庆，對(duì)比之下，人物更鮮活币旧，確切的說践险，更貼近生活，而不僅僅存在于虛擬的故事。
老伴兒也開始關(guān)注到我購書有變巍虫，只是微微一笑彭则，說：“《讀者》不看啦？”
“嗯——我想我找到更好的書了占遥》“”
我依然有些靦腆，謝過老伴兒筷频，一溜煙跑掉。
2016年的冬天前痘，報(bào)刊亭“莫名其妙”就來了個(gè)老頭子凛捏，體格強(qiáng)健，光禿禿的腦袋芹缔，一雙有神的眼睛坯癣。因?yàn)樾詣e體態(tài)，我怯于問原來的老伴兒去哪兒了最欠，連續(xù)好幾次想問出口示罗，拿了書，付了錢芝硬，依然扭頭就走蚜点。
最終還是忍不住，翻著書頁拌阴，不經(jīng)意抬頭問老頭子绍绘，說：“請(qǐng)問之前的……阿姨去哪兒了？”老頭子看著嚴(yán)肅迟赃，說實(shí)話頓挫有力陪拘，“阿姨啊纤壁！阿姨前些日子身體不舒服左刽，感冒了，在家修養(yǎng)呢酌媒！”
我很想再接著問問：“阿姨——什么時(shí)候過來欠痴？”我哽咽了。謝過老頭子馍佑，差點(diǎn)兒走錯(cuò)了站牌方向斋否。
過了好些日子，依然不見老伴兒拭荤，我心想：老伴兒這感冒挺久了……
再一轉(zhuǎn)眼茵臭，都已經(jīng)2017年春節(jié)了，老伴兒依然不在舅世，只是每天看著老頭子叼著煙旦委，一個(gè)人奇徒，一份報(bào)，神情嚴(yán)肅缨硝。
夏天摩钙，這個(gè)我日夜期盼的夏天終于來臨，從年初查辩，我已經(jīng)不再購買人物周刊胖笛，報(bào)刊亭如我們所言，拆了宜岛，理由就是：城市建設(shè)需要长踊。
我沒能看到報(bào)刊亭拆卸，但看到報(bào)刊亭從亭子成小推車萍倡，從小推車到僅僅的一個(gè)柜子身弊，從柜子到一把椅子的轉(zhuǎn)變，雜志報(bào)紙不再有了列敲，剩下的只是光禿禿的煙卷盒阱佛，老頭子每天坐在樹蔭下吧嗒吧嗒的抽著煙。眼神開始有些迷離撲朔戴而。
那天恰巧路過老頭子身旁凑术，正巧和一位阿姨聊天兒，我以為老伴兒回來了所意，走進(jìn)一看麦萤，原來是一位殘疾的奶奶。
那天扁眯，我拿著相機(jī)站了很久壮莹，腿有些發(fā)麻，于是偷偷拍下這張相片姻檀，老頭察覺到命满，回頭看了我一眼，然后故作鎮(zhèn)定轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)抽著煙卷绣版。
