這是一本安安靜靜的小書幼衰，它有一個毛茸茸、暖融融的名字缀雳，叫《小艾渡嚣，爸爸特別特別地想你》，內(nèi)容是一個漫畫家父親在特殊年代里寄給年幼女兒的連寫帶畫的信肥印。
或許是因為作者丁午已于2011年病逝严拒，“小艾”又旅居國外，圍繞2013年1月問世的這本小書竖独，一直沒有多少推廣與宣傳活動裤唠，但這并不妨礙它在口碑相傳里為人所知，也不妨礙人們回顧閱讀時莹痢，將它想起种蘸。
“好玩”的五七干校生活
丁午，原名蹇人斌竞膳，現(xiàn)代漫畫家航瞭。提到他的名字，人們或許并不熟悉坦辟，提到他做過的事刊侯，卻一定會有一兩代人都倍感懷念和感激。他曾參與創(chuàng)辦并主編月刊《兒童大王》和《漫畫大王》锉走，創(chuàng)作連環(huán)漫畫《熊貓小胖》滨彻、《小刺猬》、《咕咚來了》挪蹭、《舒克和貝塔歷險記》（作者之一）亭饵，是《熊貓百貨商店》《小熊貓學(xué)木匠》等美術(shù)片的原畫和編劇，促成了《機器貓》《櫻桃小丸子》等作品的引進——給聞名全球的動漫角色“哆啦a夢”取了“機器貓”這個中譯名的人就是他梁厉。
1969年辜羊，38歲的丁午在創(chuàng)作欲望最強、精力最旺盛的年齡被下放河南黃湖干校词顾，8歲的女兒蹇艾與母親留守北京八秃。從這一年到1972年蹇艾去干校與父親團聚，丁午在高強度的勞動和刻骨的思念中肉盹，給女兒寫了三年多的信昔驱。因為小艾年幼，識字不多垮媒，丁午又是個漫畫家舍悯，這些信件配有大量插圖航棱，他將無處施展的才華俱用于跟小女兒的書信往來睡雇，細(xì)致描繪了自己在干校的日子萌衬。
曾經(jīng)有人問著名學(xué)者任繼愈，為什么文壇有知青文學(xué)卻沒有干校文學(xué)它抱？任老的回答是“因為它把人搞傷了秕豫，它的回憶往往是痛苦的」坌睿”
似乎沒人用“好玩”來形容五七干校混移。對于那個知識帶來災(zāi)禍，文化人不受尊重侮穿，人們互相揭發(fā)歌径、斗爭，俞平伯搓麻繩亲茅、錢鐘書燒開水回铛、楊絳看菜園、巴金抬糞桶的年代克锣，“好玩”這樣輕松的用詞令人刺目難安茵肃，但若使用它的是一個身在其中、嘗試向孩子講述自己遭遇的父親袭祟，人們感到的便是一種混著辛酸的理解验残。
在給女兒的信件里，丁午常常使用這個詞巾乳，有時甚至一封信里用上4回您没，仿佛干校是多么令人快活的地方。
早晨四五點鐘開始胆绊、夜里方告結(jié)束的勞動是好玩的紊婉。他畫自己如何學(xué)做各種農(nóng)活，割麥子辑舷、做木匠喻犁、插秧、耕地何缓、養(yǎng)豬肢础、蓋房、做磚碌廓、挖河传轰、修路……一切都饒有趣味，麥田里會飛出野雞谷婆，水田中會落下鷺鷥慨蛙，豬愛吃大田螺辽聊，卡巴卡巴像人吃花生米，“爸爸最喜歡割麥子期贫，累是累跟匆，可是挺好玩！”“爸爸趕小驢車?yán)常貏e好玩兒玛臂！”“挖河……真累極了！可是也真好玩封孙！”“爸爸每天勞動完了迹冤，渾身是污泥，你看虎忌，多好玩兒泡徙？”“走完了路鞋子上沾滿了泥，你說好玩嗎膜蠢？”
傷病也被講得有趣堪藐。從通信中，可以看出丁午得過瘧疾和地方流行病狡蝶，高燒多次庶橱，腿受傷多次，眼睛受傷一回贪惹，捉豬被撞破頭手肩膀苏章，被電鋸割破過左右手，被高處落下的磚砸傷過腳……“給你講一個故事：有一天奏瞬，爸爸的眼睛只剩一只了枫绅。”“要是你來捉豬硼端，你害怕嗎并淋？爸爸可不害怕，嘩嘩流血也不害怕珍昨！”“爸爸摔了一跤县耽，腿特痛，走路得用一根棍子镣典。你說好玩嗎兔毙？”
漫畫家父親有著強悍的心靈與獨特的視角，他沒有回避終日勞作的辛苦與身體上的痛苦兄春，但在文字與圖畫里澎剥，讓這一切都帶上漫畫般夸張、喜劇的色彩赶舆，同時又如一幅田園童話畫卷哑姚〖婪梗“好玩嗎？”父親反復(fù)問女兒叙量，信里到處畫有笑臉倡蝙，小艾一定曾在回信里反復(fù)說著“好玩”，蹇艾回憶宛乃，丁午的每一封信都讓她一讀再讀悠咱，1972年去河南與父親相聚時蒸辆，她覺得自己終于到了“向往的干姓髁叮”。
信中的只言片語透露了特殊年代的底色躬贡，“天天開會谆奥，就沒有給你寫信”“你告訴婆婆，爸爸現(xiàn)在白天都勞動拂玻，晚上才搞運動酸些。”“爸爸給你寫的信都收好檐蚜，不要給別人看魄懂。”“爸爸畫的一本畫放在衣柜上面闯第，你把它收到皮箱里市栗。”
本書責(zé)編咳短、人民美術(shù)出版社社長汪家明說：“正因為作者極力想把干校生活詩意化填帽、趣味化，反而使這些信中保存的時代信息更加令人傷心咙好〈垭纾苦中作樂，首先是苦勾效∴诘浚”
因為是給女兒寫信，丁午未存出版的念頭层宫，文圖皆毫無矯飾杨伙，真實自然，又因為信是寄給8歲幼女的卒密，它們比同時代的其他相關(guān)記錄都更活潑樂觀缀台、簡明易懂。這些與時代背景形成強烈反差的特殊家書哮奇，記錄著珍貴的歷史細(xì)節(jié)和一個父親在女兒面前膛腐，與苦難嬉戲的溫柔與達觀睛约。
蹇艾回憶，丁午生前一直在找這些幾經(jīng)搬遷后失了蹤影的信件哲身，多次說它們“是他一生創(chuàng)作中的精華辩涝，其他作品都沒有這些信件來得真實，有趣勘天，感人怔揩。”
2011年丁午去世脯丝，兒子丁棟整理父親遺物時翻出一個紙袋商膊，里面裝的正是這些書信，共約61封宠进，時間橫跨1969年5月到1972年8月晕拆。
“爸爸太太太太太太太太太太想你了”
丁午的信有固定格式，開頭總是“親愛的小艾：”材蹬，下一句多半是“爸爸特別特別地想你”实幕，小艾回信的開頭有樣學(xué)樣：“親愛的爸爸：我特別特別地想你”。
與心愛女兒分離兩地堤器，讓丁午的書信隨處可見父女團聚的場景——漫畫家用畫筆和想象力昆庇，將女兒和自己竭盡所能地連在一起，彌補一位缺席父親的遺憾闸溃。
他畫了多少次自己的夢啊整吆，夢里的小艾在跳猴皮筋，夢里的小艾和自己一起騎在牛背上圈暗，夢里身在家中掂为，看小艾表演節(jié)目，正要上前擁抱時伸著胳膊驚醒员串，“‘小艾勇哗！小艾！’爸爸還在喊哪寸齐！”
他畫回憶里和想象中一切與女兒共度的時光欲诺，憑記憶繪制那短暫相聚，從回家時行李袋掉在腳邊渺鹦，向小艾伸開兩臂到離開時從火車探出頭跟小艾揮手扰法；他催小艾學(xué)游泳，畫出想象中的未來毅厚，與女兒和小青蛙一同暢游的畫面塞颁；夜里值班，他覺得小艾在月牙上笑，就唱了很多她喜歡的歌祠锣，又畫出這一幕酷窥，寫信問小艾有沒有聽到；他想象與女兒看的是同一個月亮伴网，這月亮笑著伸手蓬推，一手摟著小艾，一手摟著他澡腾；他在干校初次登臺演《智取威虎山》的楊子榮沸伏，畫小艾在旁邊鼓掌；兩只手都被割傷动分，包著紗布毅糟，他想象小艾幫他洗臉，自己一臉滿足刺啦；他畫1971年的元旦留特，用樹枝在雪地上寫下巨大的“新年快樂纠脾！給小艾”玛瘸；他在畫里把女兒抱在懷里，也在畫里補上每個夜晚的晚安吻苟蹈，在畫里跟長高的小艾合影糊渊；他畫100歲的自己跟70歲的小艾一起看鐵樹開花，小艾的頭發(fā)跟他的胡子都長到地面慧脱。
丁午筆下的自己大都是笑著的渺绒，唯有讀小艾的信時，臉上常畫了一滴眼淚菱鸥。有一回宗兼，小艾寄來照片，看著一年不見氮采、長大許多的女兒殷绍，
“爸爸把小艾的照片看了許多次，收到信封里鹊漠，又拿出來主到，又收到信封里，又再拿出來……后來燈滅了躯概，爸爸還是想看登钥，就劃了一根火柴看小艾，一根滅了娶靡，就又劃一根……”
畫里的丁午坐在床上牧牢，一手舉著火柴，一手拿著照片，嘴唇笑著塔鳍，眼睛哭著度陆，像賣火柴的小女孩，在孤單夜里献幔，用一根根火柴微弱的光懂傀，點亮簡單又奢侈的心愿。
“爸爸太太太太太太太太太太想你了”蜡感，他太想念小艾蹬蚁，這種想念似乎是他繼續(xù)樂觀生活的支撐。“快給爸爸寫信吧”“你怎么老也不給爸爸寫信呢郑兴？”信里常見這樣的句子犀斋。蹇艾回憶，有一次她用了三個“特別”——“特別特別特別地想你”表達對父親的思念情连，結(jié)果丁午回信時用了四個“特別”叽粹，“好像我們曾經(jīng)用到過七個‘特別’，但很快我們倆就對這個‘游戲’厭煩了却舀，因為真正想寫的東西還沒寫虫几，就要寫那么多‘特別’，真是太麻煩了挽拔×玖常”
有一回收到小艾的信，“我今天在每一分鐘每一秒鐘都在想你”螃诅，丁午回信用了3個“特別特別特別想你”啡氢，淚水掉到紙上，暈開字跡术裸，“你不寫信來爸爸一點都不生氣倘是，爸爸永遠(yuǎn)都不會生你的氣！永遠(yuǎn)都不會！永遠(yuǎn)都不會！永遠(yuǎn)都不會敞咧！”他畫自己長出翅膀飛回家看小艾，“可惜爸爸沒有翅膀门坷！可惜沒有！可惜沒有袍镀！”
汪家明介紹默蚌，丁午當(dāng)時正承受著巨大的內(nèi)心痛苦，干校勞動的辛苦和荒唐苇羡、知識分子被改造的陰影以及家庭中情感上的傷害都是令他如此依戀女兒的原因绸吸。
寫給小艾的信里，丁午曾反復(fù)寫：要學(xué)得勇敢，不要害怕锦茁，爸爸可不害怕攘轩，但或許，在那個可怖的時代码俩，父親正是在一次次鼓勵女兒的同時度帮，給自己打氣。
永恒的情感
父親屏蔽了現(xiàn)實的冷峻稿存，精心保護孩子的快樂心靈笨篷。當(dāng)蹇艾在1972年9月來到干校，她一一對應(yīng)著丁午家信中的描述瓣履，覺得這里真的像父親說過的那么好玩率翅、有趣。“在那個壓抑的年代袖迎，丁午給了女兒一個多么晴朗的天空冕臭。”有讀者這樣感嘆燕锥。
《小艾辜贵，爸爸特別特別地想你》無疑是一本與苦難有關(guān)的書，只是它在苦難中表露出的幽默感脯宿、人情味和純真是如此動人念颈，它沒有諷刺、沒有歌頌连霉、也沒有宏大的意義，只是荒誕年代與政治運動下的一段特別好懂嗡靡、人通此情的父女親情跺撼。
學(xué)者梁鴻認(rèn)為讨彼，“小艾”這類圖書提供的是一種生活常識和情感表達方式歉井，“我覺得很多過大的話語遮蔽了這種個人性的東西，但個人才是豐富世界的構(gòu)成哈误。中國的生活現(xiàn)在太過夸張哩至、喧囂了，而這樣的故事才是我們這個時代最應(yīng)該創(chuàng)造的蜜自∑忻玻”
當(dāng)自稱已是“老小艾”的蹇艾訝異于這樣一本樸實的小書還能引起人們的廣泛關(guān)注，說這證明了“人們從沒有間斷過對人間真情重荠，溫馨美好生活的向往與追求”箭阶，當(dāng)她輕輕地對過世已久的父親說：“爸爸，小艾特別特別地想你〕鸩危”我們清楚地看到嘹叫，很多東西都會消亡，而人類的情感是永恒的诈乒，越是艱難罩扇，越見力量，它戰(zhàn)勝歷史的惡意怕磨，征服時光暮蹂。
