無錫很多的黑車司機是我老鄉(xiāng)，比如觉增，天黑時就遇到一個兵拢，鄉(xiāng)下人翻斟，已在這里生活了四年逾礁，只夫妻倆，兒子在老家念高三访惜，跟著老人住嘹履。“不要再闖燈了债热，怪危險的砾嫉。”他開了輛電動三輪窒篱，我下車要幫他關上薄薄的推拉門焕刮，叮囑他舶沿，他忙說“我來，我來配并±ǖ矗”窗外風雨交加，氣溫驟降溉旋，不知他是否還在畸冲。

我婆婆也總說這句，我說“我來”观腊，她會連說“我來我來邑闲。”我對風荷說梧油，如果不是因為兒子外出讀書工作苫耸，她并不愿意來城里。她講了幾個理由——我們鄉(xiāng)下空氣好儡陨，一天到晚人都在外面鲸阔，不像這里，悶迄委。

“你是Y城哪里的褐筛？”那司機問，“市里叙身∮嬖”我應道，他便不言語信轿。

我上大學才是第一次真正意義地走出家門晃痴，提到Y城，哪里想到很多人都不知道呢财忽，然而他們近乎一致的結論是——那是一個窮地方倘核。

有說：“看不出來哦，沒有一點兒口音即彪，都以為你是本地人紧唱。”

或者說：“你們那兒隶校，很多人到處跑著賣假古董漏益。”

又或者說：“總之你們那兒的人是做生意缺乏誠信出了名的深胳，”繼而補上一句绰疤，“不是講你哦∥柚眨”

說話的人轻庆，我相信他們的眼神中飽含遺憾癣猾、同情和憐惜，我盡量不往鄙視那里想余爆。

誰這么傷人啊煎谍，我替風荷抱不平。

如果說的都是事實龙屉，這些話并沒有能夠傷到我呐粘。憲你知道嗎？這個世界转捕，歧視無處不在：種族膚色作岖，地域，收入五芝，出身痘儡，甚至學識，相貌枢步，疾病沉删，宗教，職業(yè)醉途，婚姻矾瑰，性取向……到今天也許還有不同的朋友圈，有差異的地方隘擎，大抵免不了歧視的存在殴穴，而被歧視的人通常又會轉而歧視他（或她）眼中的更弱小者，歧視是人性的一部分货葬，歧視從古至今都沒有斷過采幌，有歧視則必有偏見，歧視與偏見是古老又普遍的現(xiàn)象……權且放下這個話題不談吧震桶。

Y城是很小的城休傍，

好像那時候，我以為蹲姐，城都是不大磨取，幾條街而已，步行或者自行車淤堵，基本上想到哪里都不是問題寝衫，公交車那是后來的事顷扩。我說城不大拐邪，其實是我的活動空間極其有限：家里，（幼兒園我已經(jīng)沒有太多印象隘截，）小學扎阶，還有就是上小學的必經(jīng)之道汹胃，要穿過一所師范學院的后門，（就在我家邊上）东臀，這個學院至今還保留有民國建筑着饥，經(jīng)過一片筆直疏朗的杉木林，我在那杉木林里抓知了的蛹惰赋，尤其是在雨后宰掉，很容易尋到蛹在泥土里的洞穴，把蛹放到紗窗上赁濒，看它一天天變成透明翅膀的蟬呼啦啦飛掉轨奄；繞過一株砌有圓形花池的墨色松柏，是年歲很久的老松拒炎，過一座橋挪拟，鐵的欄桿，通過時击你，往下看玉组，頭會發(fā)暈，那橋架在一條河上丁侄，河水先前應該是清過惯雳，不過我記得的全是它臭哄哄的樣子，平日里水淺淺地從垃圾上淌過鸿摇，顯得橋很高吨凑，偶爾暴雨過后，水面漲起户辱，垃圾被挾裹著一路不知道洶涌流向哪里鸵钝，據(jù)說這條河連著一所醫(yī)院，那么河水一定是極苦的庐镐，有人傳說水上漂浮過嬰兒的尸體恩商，我受了驚嚇，以至于很長時間不敢正眼看河水必逆；過了橋怠堪，走幾步路就是小學的校門，門口常會遇到班上的同學名眉，對面打聲招呼粟矿，然后一起并肩，我是渴望并肩损拢，其實我一直是那個最矮的陌粹，進校門去。

我如今所有對Y城的記憶福压，我的童年和青少年的日子掏秩，聚焦在這一處叫做“白果樹”的地方或舞。我問過我媽，白果樹在哪里蒙幻，我怎么就看不到映凳，她隨口說，原來是有邮破，現(xiàn)在沒了诈豌。再要問，也問不出個所以然抒和。所以白果樹队询，用憲你的話說，就成了一個符號了构诚，不過奇怪蚌斩，我看不到有這個名字的路牌，但提到這個名字范嘱，人人都知道是哪里送膳。

我想我小時候是沒有吃過苦的，那個年頭丑蛤，大家都窮：一年買一次新衣叠聋，其它時間是完全不要指望的，我曾經(jīng)穿著淺藍色衣服到處參加朗誦比賽受裹，衣服口袋還是破的碌补；一周吃一次肉，我媽說棉饶，明天改善生活嘍厦章，我們只要聽到這句話就已經(jīng)喜不自勝條件反射般饞得梗著脖子咽口水，因為大概會有餃子吃照藻，直到不知不覺袜啃，我媽不再（很少）講這個詞，即使講幸缕，意義也是不同了群发，“改善生活”成了一個輕松的懷舊詞，或者就是單單指代餃子发乔。我說我們應當知足是因為：我和我弟熟妓，我講過嗎，我有個弟弟栏尚，我們小時候每天都有牛奶喝起愈，我媽認為牛奶和雞蛋是早餐必須吃的，我今天有這個身高完全歸功于她老人家的堅持不懈，不吃完不準上學告材，她極嚴厲坤次，我小時候不怕我爸就怕她古劲，我雖不情愿也不得不忍著將那無味之物勉強吞咽斥赋。送奶工每天一大早把我們家訂的牛奶，放到家屬院的門衛(wèi)那里产艾，門衛(wèi)是個楊姓的老婦人疤剑，我媽指使我爸去取，“到羊（楊）奶那拿牛奶去闷堡“欤”話音未落，她自己先笑得前仰后合杠览。

時隔多年弯菊，我早幾年前就聽我媽講過，楊奶奶已經(jīng)過世踱阿，我媽說管钳，你記得那個我們院兒門口的楊奶嗎？你小時候常說“到羊（楊）奶那拿牛奶”的那個楊奶软舌。哦才漆，我記得，我說佛点。但我已然記不清晰她的長相醇滥，不過是有一團溫和的奶香味輕輕飄過，裝奶的帶把小鍋就擱在她的窗臺上超营。