前陣子尸疆，讀者小馬給我講了一段他和父親的故事椿猎。
迄今想來，依然令人唏噓寿弱。
小馬出生在農(nóng)村犯眠，又是獨(dú)生子，一家人都對他寄予厚望症革。而偏偏小馬沒有活成家人所期待的樣子筐咧，小時候調(diào)皮搗蛋，青春期又格外叛逆，非但學(xué)習(xí)不好量蕊，而且經(jīng)常違反校規(guī)校紀(jì)铺罢，每次開家長會，小馬父母都被當(dāng)做反面教材残炮。
那些年韭赘，小馬過得特別不開心，那種感覺势就，相信每一個有過類似境遇的人都懂泉瞻。父母望子成龍望女成鳳，你就是無心成龍成鳳苞冯，可又怕自己的“無心”給父母造成傷害袖牙，很多次，你厭學(xué)情緒高漲舅锄，以致到了厭世的地步鞭达，他們依然把你當(dāng)成清華、北大的苗子來培養(yǎng)皇忿，總以為對你嚴(yán)格一點就好了畴蹭。只要想一想，就令人分外沮喪禁添。
是負(fù)面情緒需要一個發(fā)泄的渠道撮胧，還是情竇初開自然而然，高一下學(xué)期老翘，小馬和隔壁班一個女孩子戀愛了芹啥。戀愛不久，就被班主任知道了铺峭，本著對學(xué)生“負(fù)責(zé)”的態(tài)度墓怀，班主任很快通知了小馬的父母。
小馬的父親失望至極卫键，雷霆震怒之下傀履，狠狠責(zé)打了小馬一頓，并勒令小馬當(dāng)著自己的面給女孩打電話莉炉，提出分手钓账。小馬一百個不愿意，可還是照做了絮宁。囁嚅著說出“分手”兩字梆暮，沒等女孩反應(yīng)過來，他就掛掉了電話绍昂。是的啦粹，他不敢面對偿荷，他怎么面對呢。
面對眼前無法收拾的爛攤子唠椭，小馬崩潰了跳纳，一天黃昏，他謊稱去圖書館看書贪嫂，離家出走了寺庄。
他去了千里之外的蘇州，在一家電子廠打工了撩荣。工作后的第二個月铣揉，他給自己買了一部手機(jī)，給家里打去了第一個電話餐曹。不是出于想念，不要說想念敌厘，他簡直恨透了父親台猴，他只是不想像一個通緝犯那樣，尋人啟事被貼得滿大街都是俱两。
此后饱狂，他和家里所有的聯(lián)系，就是每年打幾個電話報平安宪彩。每次通話休讳，都不會超過五分鐘。
時間轉(zhuǎn)瞬即逝尿孔，離家那年他十七歲俊柔，再回家已經(jīng)二十六了。母親給他打來電話說活合，父親患了尿毒癥雏婶，晚期，恐怕活不久了白指。
一下車站留晚，小馬就一口氣跑到了家里，跑到了父親的病床前告嘲，壓抑又壓抑的淚水错维，還是流了下來。父親摸了摸他的頭橄唬，笑著幫他擦眼淚赋焕。那一刻，九年的隔閡都消弭了轧坎，所有的解釋都是多余的宏邮。
三個多月后，父親走了。在整理父親遺物的時候蜜氨，小馬發(fā)現(xiàn)了一冊軟皮本械筛，被小心翼翼地放在床頭柜的最底層。上面詳細(xì)地記錄著小馬這九年來打過的每一次電話飒炎，精確到年月日時分秒埋哟，以及說過的每一個字。
小馬說郎汪，有“父親”可叫的日子赤赊，都是幸福的日子，有“父親”可叫的孩子煞赢，都是幸福的孩子抛计，如果時光可以倒流，我每天都會給家里打一個電話照筑，叫一聲“父親”吹截。
聽完小馬的故事，當(dāng)天晚上凝危，我很長時間都沒有睡著波俄。第二天一大早，就給父親打了一個電話蛾默。
因為很少主動給父親打電話懦铺，他接起電話來的那一刻，很有些受寵若驚支鸡，連連喚著我的乳名問——是你嗎冬念？是你嗎？得到我肯定的答復(fù)后苍匆，他又接著追問刘急，是錢不夠花了嗎？還是單位有人欺負(fù)你浸踩？我一一否決后叔汁，他又佯裝生氣，開始責(zé)怪我检碗，沒事打什么電話据块，電話費(fèi)省下來，自己買點好吃的折剃，多好另假。
掛上電話，不知何時怕犁，我早已經(jīng)淚流滿面边篮。
是的己莺，多年來，我跟父親的關(guān)系一直都很僵戈轿。
高中的時候凌受，分文理科，本著學(xué)理好找工作的原則思杯，他堅持要我進(jìn)理科班胜蛉，而我對理科一向不感興趣，底子又弱色乾，于是偷偷瞞著他報了文科誊册。等他發(fā)現(xiàn)我讀文科的時候，我已經(jīng)讀了半個月了暖璧。他沒有打我案怯，也沒有罵我，只是兩三個月都沒有和我講一句話澎办。
研究生填報志愿的那段日子殴泰，他一直慫恿我填報本省的學(xué)校，最好是省會的學(xué)校浮驳，一來離家近，二來本科就在這里讀的捞魁，地理環(huán)境熟悉至会。而我的想法恰恰相反，正因為本科在本省讀谱俭，研究生才要換一個嶄新的地方奉件。后來，我去了杭州昆著。每次假期到來县貌，坐十幾個小時的火車硬座回家，他都會揶揄我凑懂，沒累著吧煤痕？
工作剛一穩(wěn)定，他就開始催婚接谨。每次和他見面摆碉，戀愛、婚姻是永恒的話題脓豪，似乎我一天不結(jié)婚巷帝，這個世界就一天不安穩(wěn)，隨時有天崩地裂的危險扫夜。而我始終秉持一個原則楞泼，戀愛要看緣分驰徊，婚姻不能將就。于是堕阔，日子久了棍厂，這個話題就成了我們之間的一個雷區(qū)，誰踩誰死印蔬。
我一直埋怨他目光短淺勋桶，埋怨他不能設(shè)身處地地為我想〗拟可是例驹，這能怪他嗎？一個五十年代出生的農(nóng)村人退唠，一個和土坷垃打了大半輩子交道的人鹃锈，我能指望他目光有多長遠(yuǎn)？我以為他沒有設(shè)身處地瞧预，其實他已經(jīng)盡了全力屎债，他一顆心都放在了我身上。
我還奢求什么垢油？我沒有資格奢求什么盆驹。
我和父親相聚的日子，注定只會越來越少滩愁，見一天躯喇，少一天。每一個時辰硝枉，都不復(fù)再來廉丽。小的時候，他把我高高地舉在肩頭妻味，舉過頭頂正压，像揚(yáng)起一面旗幟那樣，向這個世界傳遞著他的喜悅责球，如今我長大了焦履，我也要像當(dāng)年的他一樣，輕輕地挽起他的手棕诵，在人流如織的大街上走一走——嘿裁良，這就是我的父親。
今天是一年一度的父親節(jié)校套，你是攢了一肚子的話想對父親說价脾，表達(dá)多年來對他的愛意，還是精心為他準(zhǔn)備了一份禮物笛匙？
每一個節(jié)日都是一種儀式侨把，生活需要儀式感犀变。但儀式感只是錦上添花的一種點綴，只是生活很小很小的一部分秋柄。一個父親節(jié)获枝，并不能完全表達(dá)你對父親的愛，不要等父親節(jié)到了骇笔，才想起愛你的父親省店。愛不是一年一次的表達(dá)，而是點點滴滴的陪伴笨触。
愛經(jīng)不起等待懦傍，愛，就趁現(xiàn)在芦劣。每天給父親打一個電話粗俱，休息的時候多陪陪他，就是你能夠給他的最好的禮物虚吟。父親節(jié)不僅僅是今天寸认，有父親的每一天，都是父親節(jié)串慰。
