文/家奴
《相聲有新人》為什么火,因?yàn)樗嬲o了相聲演員一個(gè)舞臺宜肉,只要是說相聲匀钧,不要求學(xué)歷、不講究背景谬返,只要有才華之斯,就可嶄露頭角,就能贏得喝彩遣铝。這樣的舞臺表演方式佑刷,給了我們一個(gè)啟示,就是酿炸,想要挖掘人才瘫絮,就要不拘一格,就要破除壁壘填硕。一個(gè)節(jié)目做到好麦萤,引人入勝,召集人郭德綱和張國立很關(guān)健扁眯,他們對相聲演員點(diǎn)評能夠到位壮莹,說話能夠不留余地,且句句中的姻檀,十分重要命满,如此,才能讓演員心服口服绣版。而老郭是相聲界資深藝人胶台,一直在舞臺一線演出狭莱,張國立是著名演員,對表演藝術(shù)深喑其道概作,且成績不菲腋妙,學(xué)員大多數(shù)是沖著這二位來。
郭德綱說:人生讯榕,不是為了解釋骤素。那么,人生就是用來表演的愚屁,一個(gè)相聲演員济竹,他的人生,就更得是表演霎槐。但表演送浊,在郭德綱認(rèn)為,必須先要功底丘跌,還得創(chuàng)新袭景。他講,相聲怎么能活下去闭树,要?jiǎng)?chuàng)新才能活下去耸棒,但前提是功底。你沒有功底报辱,你創(chuàng)新什么呀与殃?就如同我們臺上有個(gè)選手提到說我們就是要?jiǎng)?chuàng)新,西方古典音樂從巴洛克碍现,到古典幅疼,到浪漫,每個(gè)時(shí)期都是有人打破原來舊有的規(guī)則昼接,一步一步創(chuàng)新的爽篷。這說得對,但前提是辩棒,每一次打破規(guī)則的狼忱,都是行業(yè)內(nèi)部的頂級人才膨疏,而絕不是門前賣麻辣燙的一睁,這邊兒修鞋的,說我要出來打破你們的規(guī)則了佃却。這就跟你沒有關(guān)系者吁!壟斷也得是內(nèi)行壟斷,得有深厚的基本功饲帅。我們現(xiàn)在有個(gè)誤區(qū)复凳,就是他沒有基本功瘤泪,他想回避這塊,他才提出來說我們要?jiǎng)?chuàng)新育八。好多人直接跳出來对途,舍棄了123,就說他要做數(shù)學(xué)家髓棋。我反對的是這樣实檀,我不反對創(chuàng)新,但好多人會故意歪曲我的話按声。
眾多網(wǎng)友出于對節(jié)目的喜歡膳犹,給節(jié)目中的演員起了特定的綽號,如“陜西二哥”“公式相聲”“博士夫妻”“畫眼影”等等签则,而節(jié)目做到現(xiàn)在须床,也涌現(xiàn)出了不同的相聲形式,并把正在研究渐裂、喜愛和創(chuàng)新相聲的演員召喚而來豺旬,是節(jié)目最大的成功。它精彩的PK戰(zhàn)是類型節(jié)目中的亮點(diǎn)柒凉,始創(chuàng)是有經(jīng)驗(yàn)老的老演員哈垢。若把握不好節(jié)奏,也會馬失前蹄扛拨,輸給新人耘分,讓新人有了“光腳不怕穿鞋”的機(jī)會,“站在舞臺就算贏”的心態(tài)绑警,這對于鼓勵(lì)新人求泰,吸引新人,繁榮相聲的創(chuàng)作表演隊(duì)伍计盒,有極大的益處渴频。
張?jiān)评状蛑彀宄澳阏f相思賦予誰”的出場方式,一度閃曝舞臺北启,令網(wǎng)友大開眼界卜朗。有人一句德云社誰唱得最好?想難住郭德綱咕村,而郭德綱很快給出了答案场钉,不是張?jiān)评祝⒅v懈涛,后臺那個(gè)穿西服的孟鶴堂唱的也不錯(cuò)逛万。張?jiān)评缀兔销Q堂碰面,就是想要擴(kuò)大德云社的名聲郭德綱豈能說云雷唱得最好批钠,得留有點(diǎn)懸念宇植,孟鶴堂模仿非常厲害得封,張?jiān)评壮κ至说茫匆黄搭佒抵赣簦@個(gè)相聲娛樂圈那是需要看臉的忙上,張?jiān)评變e幸贏了孟鶴堂,人氣指數(shù)開始直逼岳云鵬闲坎,德云社宮斗序幕就此拉開晨横,兄弟們,拼吧箫柳,有本事手形,拿出來,讓全國人民看一看悯恍,咱民間藝人可是給傳統(tǒng)藝術(shù)長臉了库糠。
郭德綱收徒弟,有自己的原則涮毫,他說:看機(jī)緣合適瞬欧,該收就得收。(有條件嗎罢防?)得他也得合適艘虎,我也得合適。我覺得這孩子條件不錯(cuò)咒吐,表現(xiàn)力也挺好野建,但是確實(shí)在品質(zhì)上或者在其他方面不太適合,那就需要停一下再看恬叹。還有的可能志不在此候生,他是希望通過踩個(gè)跳板,然后去拍戲绽昼、去做節(jié)目唯鸭,那么也不在我要收的范圍當(dāng)中。拜師分兩種硅确,一種是為有用目溉,他要拜一個(gè)對自己有用的師父,幫他有演出菱农、帶他上節(jié)目缭付、給他好多人脈關(guān)系。一種是咱們倆好大莫,我喜歡你的為人蛉腌,你就是在鄉(xiāng)下一個(gè)小房子里面說相聲,我也愛你只厘,我也要跟你學(xué)烙丛,跟你呆著。所以我得看你到底是什么狀態(tài)羔味,這個(gè)東西是瞞不了我的河咽。我拿眼一看你,我就知道你是一個(gè)什么樣的人赋元。如果我收你忘蟹,日后是給這個(gè)行業(yè)帶來一個(gè)禍害,那我肯定不要搁凸。
進(jìn)了德云社媚值,還有自己的規(guī)矩,特別嚴(yán)格护糖。我們從一開始褥芒,孩子剛?cè)肟疲鸵趟趺醋鋈说樟肌槭裁次覀冮_始一兩年不教他藝術(shù)呢锰扶?不教藝術(shù),先讓你做衛(wèi)生寝受,可能來了半年坷牛,每天都是做衛(wèi)生。我們不缺做衛(wèi)生的很澄,我們也可以去雇保潔京闰,但是讓你做衛(wèi)生,就是看你等得了等不了甩苛。我都做了半年了還沒有輪到我忙干?那我走吧。您快走浪藻,快走捐迫。磨不住性子的話,好不了爱葵,因?yàn)椴桓冶WC你之后能紅啊施戴,這是第一關(guān)。學(xué)了半年萌丈、一年之后赞哗,經(jīng)常還是集體做衛(wèi)生。老師會藏在你看不到的地方辆雾,就看肪笋,老師出現(xiàn)誰干活,老師不出現(xiàn)誰干活。老師一來你干活藤乙,老師一走你歇著猜揪,當(dāng)場開除。你能偷懶坛梁,你在這個(gè)行業(yè)就呆不了而姐。不能給這個(gè)行業(yè)找麻煩,理解嗎划咐?相聲界的整體素質(zhì)需要提高拴念,我們不要帶來禍害,你有賊心眼子褐缠,留你就是禍害政鼠。
而被他開掉的人,他說:他不可能爆紅队魏,但他會有碗飯吃公般。因?yàn)槲覀兊囊筇珖?yán)了,凡是在我們這里呆過的器躏,都能干點(diǎn)事俐载,雖然離我們的要求還很遠(yuǎn)。他要去電視臺錄個(gè)節(jié)目啊登失,到哪里當(dāng)個(gè)小班主啊遏佣,這些都不難。我們也不能趕盡殺絕啊揽浙,也要給他碗飯吃状婶。
郭德綱一直理論只有商演才是衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn),他就是要要相聲有新人節(jié)目中露一手馅巷,證明自己的話沒錯(cuò)膛虫,連德云社的班底都一鍋端來,讓張?jiān)评缀透叻逡瞾肀绕吹鲡鞒秩苏f:在相聲界卻誕生這么一個(gè)偶像級的明星稍刀,你覺得這是突破哪方面的規(guī)則?郭德綱連忙說敞曹,這是天災(zāi)人禍账月,這個(gè)行業(yè)從來沒有說哪個(gè)小孩因?yàn)楹每淳图t透了天了,八九歲開始就在德云社跟著澳迫,這是從老藝人一步步蛻變成鮮肉的局齿,單純長得好看,他也不可能紅得時(shí)間這么長橄登。高老師是直眉瞪眼奔著老藝術(shù)家的路子去抓歼,在相聲界來說讥此,50歲以下的藝人來講,如果從整個(gè)相聲界來看谣妻,前三名萄喳,高峰就得占兩名額。即便連岳云鵬感覺自己都要比高峰還紅拌禾,有點(diǎn)飄的時(shí)候取胎,他老婆直接損他展哭,你這輩子都別想和高峰老師比湃窍,自己是哪根蔥還不知道嗎?郭德綱也教訓(xùn)他 匪傍,這根本就是比不了的兩個(gè)人您市,拿什么比?郭德綱看來是鐵了心的拼血本役衡。
他對商演這樣看茵休,比如你在專業(yè)團(tuán)體里,你要評個(gè)職稱手蝎,這是人為啊榕莺,給你一級也行,給他一級也行棵介。你參加相聲大賽钉鸯,這10個(gè)評委決定你是一等獎(jiǎng)還是二等獎(jiǎng),這個(gè)好弄邮辽,調(diào)整這10個(gè)人的狀態(tài)不難唠雕。但是大型商演很難。比如我們在上海表演吨述,能容納1.8萬人的梅賽德斯-奔馳文化中心岩睁,你家有1.8萬個(gè)朋友嗎?誰再幫我揣云,誰能調(diào)來1.8萬人捕儒,自覺自愿地坐在那兒?不現(xiàn)實(shí)邓夕。所以說目前為止刘莹,也只有商演這么一種技術(shù)手段來決定你是否成功。其他的翎迁,是人力可為的栋猖。唯獨(dú)商演,人力不可為也汪榔。你再有勢力蒲拉,你給我調(diào)800個(gè)學(xué)生坐在現(xiàn)場肃拜,但那是假的呀。你也知道雌团,我也知道燃领,所以那沒有意義。
郭德綱在節(jié)目中儼然以 “一代宗師”身份嬉笑怒罵锦援、唇槍舌劍猛蔽,而在節(jié)目之外,則表現(xiàn)出了那種跑過很多江湖灵寺、經(jīng)過很多風(fēng)雨曼库、當(dāng)然也栽過很多跟頭的人所特有的周到、熨帖略板、世故和圓融毁枯。他說,可能歲數(shù)大了叮称,我老覺得每天都是按照一個(gè)退休老大爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)要求自己种玛。
第一期交大博士夫婦懟郭德綱,引起很大爭議瓤檐。當(dāng)時(shí)赂韵,張國立說 “我們這兒還來了跨界的博士”,郭德綱馬上說:“博士啊挠蛉,那是一個(gè)人還是兩個(gè)人祭示?是單身的呢,還是夫妻碌秸?”而對高學(xué)歷選手郭德綱有自己的看法绍移,他說:當(dāng)年大多數(shù)的相聲大師都只有小學(xué)學(xué)歷。你解釋一下吧讥电,學(xué)歷對這個(gè)行業(yè)有什么用處蹂窖?首先要求的是對藝術(shù)的見解和天賦,你不認(rèn)識字恩敌,你也能成為相聲大師瞬测。當(dāng)然,你是大師再認(rèn)識字纠炮,那是錦上添花月趟。而且,比如科學(xué)家恢口,比如博士都到我們的節(jié)目來孝宗,我想說的是,國家花了那么多錢培養(yǎng)你成為科學(xué)家耕肩,不是讓你來做一個(gè)相聲愛好者的因妇。你好好地研究你們的物理问潭、化學(xué),對國家更重要婚被。我們有的是喜歡說相聲的朋友狡忙,你玩一玩就好了,你千萬不要拋棄你費(fèi)這么大勁學(xué)到的東西址芯,那個(gè)誰都虧不起霸肿隆!
第四期演員PK環(huán)節(jié)谷炸,郭德綱提出用“磨蔓兒”的方式進(jìn)行對決北专,相聲演員在開場白階段,通過彼此的姓名做包袱淑廊,來吸引觀眾逗余。郭德綱自己最為經(jīng)典的“磨蔓兒”小段“床前明月光特咆,疑是地上霜季惩。舉頭望明月,我叫郭德綱”腻格。問:“你那個(gè)‘磨蔓兒’學(xué)會了沒盎啊?哦菜职,還沒啊青抛,那可得學(xué)著點(diǎn)兒,咱吃相聲這碗飯的酬核,可不敢不會這個(gè)蜜另。”
對相聲的基本功嫡意,郭德綱說:他憑借他的天賦举瑰,通過某一個(gè)契機(jī)成功了之后,這只是此一時(shí)蔬螟。還有個(gè)彼一時(shí)此迅。一個(gè)小孩站在公園里唱戲,他沒有任何的基本功旧巾,就是嗓子好耸序,就是聰明,觀眾也喜歡鲁猩。某天晚上放到大戲院里去唱一場坎怪,觀眾也熱情,他有知名度了廓握。那么從明天開始呢搅窿,他要回過頭找老師從頭學(xué)炸客,補(bǔ)上他欠缺的課。因?yàn)樗F(xiàn)在是小聰明戈钢,不足以把他扶持到永遠(yuǎn)痹仙。否則的話,為什么有些人紅了一下就沒聲兒了呢殉了?就是自己接不住自己开仰。說相聲也好,唱戲也好薪铜,有句老話兒:誰家年三十都能吃頓餃子众弓。你要想天天吃,你有那么多的面和肉嗎隔箍?就這么簡單谓娃。從古至今這些故事每天都在發(fā)生,從來沒有變化蜒滩,所謂的網(wǎng)紅也好滨达,什么也好,歷朝歷代都有俯艰,看著都不新鮮捡遍。可能你看著覺得新鮮竹握,但我覺得我見過這樣的画株。這種先例是怎么出來的,他們到最后是怎么泯滅的啦辐,我們都看到過谓传。你自己在中間不知道,但是我知道芹关。我從你哪天紅起來開始看续挟,我能知道你哪天就滅下去。所以這些東西不新鮮充边。人就是這點(diǎn)人庸推,事情不外乎來回地循環(huán)。
很多人說堅(jiān)持說相聲浇冰,虧了很多錢贬媒,很彷徨,不知如何面臨這種選擇肘习,而郭德綱沒有际乘。他這樣說,1990年代末漂佩,我們開始做劇場相聲脖含,我知道它不掙錢罪塔,但我有其他吃飯的手藝,比如說我去做編導(dǎo)养葵,做影視劇編劇征堪,去干別的,拿那個(gè)錢來說相聲关拒。那會兒我一切的生活標(biāo)準(zhǔn)就是不要餓死佃蚜。如果光指望著相聲吃飯,那你堅(jiān)持不下來着绊,你得活啊谐算,你一定得有個(gè)養(yǎng)著你的手藝。好多開相聲小劇場的归露,跟我說賠了多少錢洲脂。我說其實(shí)人人都可以做成德云社,條件呢剧包,第一你要有人恐锦。有人指的是要有說相聲的人,而并不是你一個(gè)廚師一個(gè)裁縫一個(gè)攝像玄捕,你們?nèi)齻€(gè)人突然間要弘揚(yáng)相聲踩蔚,拋棄了本職工作,成立了相聲社枚粘,這種人有一萬個(gè)都沒用。第二飘蚯,要有作品馍迄。所謂有作品就是你要有基本功,你每個(gè)人不得會個(gè)一百到二百段兒的局骤?第三攀圈,就是堅(jiān)持,而且一定要有錢賠進(jìn)去峦甩。你如果這三點(diǎn)都具備的話赘来,你就一定能成德云社,甚至比德云社還好凯傲。為什么這么些人不成功犬辰?原因就在這兒。你就盲目地看著德云社掙錢了冰单,你真是光看賊吃肉沒看賊挨揍幌缝,所以你不成功,你不成功是天道诫欠。因?yàn)檎驹谂_上說幾十分鐘掙那么多錢涵卵,這么一個(gè)暴利的行業(yè)浴栽,老天爺有眼,不可能每個(gè)人都成功轿偎,那就沒有王法了暗浼Α!
郭德綱特別遵守江湖規(guī)矩坏晦、江湖道義椿每,他說,規(guī)矩可以不遵守英遭,但是一定要存在间护。很多人是知難而退,知難而繞挖诸,他知道遵守規(guī)矩很難汁尺,所以才會打出新的法寶來,說什么新社會了多律,不要這些東西痴突。其實(shí)這是錯(cuò)誤的±擒瘢“江湖”不是一個(gè)貶義詞辽装,而且它是代表人間正道。很多人特意地去貶低它相味,說什么“江湖氣”如何如何拾积。江湖氣怎么不好?它是忠孝仁義丰涉,它是正能量的東西拓巧。仁義禮智信,孔夫子所提倡的東西一死,其實(shí)都是江湖規(guī)矩的表現(xiàn)肛度,都是正能量的。所以規(guī)矩是一定要有的投慈,你可以用各種借口來否掉我們的這些個(gè)東西承耿,但是它是存在的。
郭德綱唱戲的時(shí)候最開心伪煤,他說:我7歲學(xué)評書加袋,9歲學(xué)相聲,1988年(14歲)開始唱戲带族,唱了5年的戲锁荔,因?yàn)檎f相聲不掙錢,我得吃飯。京劇阳堕、評劇跋理、河北梆子,我都會恬总,跟那種民間小劇團(tuán)哪兒都去前普。那個(gè)過程中我很快樂。其實(shí)那幾年對我來說是個(gè)人生的頓悟壹堰。比如我今天兩場戲拭卿,下午演的是個(gè)皇上,晚上演的是個(gè)殺人犯贱纠。那些年我就想啊峻厚,人生也就這樣,挺好谆焊,各種生活狀態(tài)惠桃、各種身份我都來過一遍了。當(dāng)然有人說你那都是假的辖试,我心里頭說你那是真的呀辜王?人這一輩子就是這幾十年就得了,說別的沒有意義罐孝。
我經(jīng)歷得太多了呐馆,我老開玩笑說我這輩子能拍個(gè)一百多集的電視劇。人情冷暖莲兢,世態(tài)炎涼汹来,跟戲班兒打交道,跟說相聲的打交道怒见,跟影視圈的打交道俗慈,跟各種人打交道,所以說遣耍,也都看明白了。
“看明白”炮车,一種是放飛自我舵变,碰到不喜歡的就懟;另一種是一切無所謂瘦穆,隨便怎么說纪隙。郭德綱的看明白很直接,就是放飛自我扛或,他說绵咱,我年輕的時(shí)候遇到事情就是懟回去,覺得你冤枉我熙兔,你委屈我悲伶,那我還不得懟你艾恼。但是40歲之后,我就不往心里去了麸锉。我自己是這么覺得的钠绍。第一,有什么事別往心里去花沉,與我無關(guān)的人和事柳爽,不感興趣,沒有意義碱屁。第二磷脯,原諒所有的人。(這個(gè)可以做到嗎娩脾?)可以呀赵誓。你歲數(shù)越大就越明白,誰都得活著晦雨,罵你的人也被別人罵著架曹,人生不是為了解釋。你得往好處看闹瞧,你得往開處想绑雄,再去爭有什么意思。我現(xiàn)在已經(jīng)快處于半退休狀態(tài)了奥邮,我40歲開始就做好準(zhǔn)備怎么退休万牺,怎么去玩兒,去開心啊什么的洽腺。我老覺得每天都是按照一個(gè)退休老大爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)來要求自己脚粟。
郭德綱的工作很有節(jié)奏,他說蘸朋,工作是工作核无,心態(tài)上我是這樣,就怎么開心怎么好藕坯,誰要說點(diǎn)什么閑話什么的团南,不往心里去。愛你的人自然就愛你炼彪,不愛你的你也改不了吐根。
到現(xiàn)在還有些人,每天在網(wǎng)上編造各種謊言詆毀我辐马。要是當(dāng)年拷橘,我一定逐條地去回?fù)簦F(xiàn)在看完了,我就是一笑冗疮。我想如果通過這個(gè)萄唇,他能炒熱一點(diǎn),他的小劇場能多賣10張票赌厅,不也是我?guī)退隽它c(diǎn)好事嗎穷绵?有的人他比你還明白他是在冤枉你,他比你還明白你有多優(yōu)秀特愿,他非要這么說仲墨,就讓他說吧。
郭德綱就圍繞自己的爭議說:他們都認(rèn)為我就是一個(gè)沒有文化的土匪揍障。人們習(xí)慣于聽別人說目养,他可能根本不認(rèn)識郭德綱,可能只是吃飯的時(shí)候聽到旁邊那桌有人說郭德綱沒文化毒嫡,人們愿意相信這種東西癌蚁。最重要的一點(diǎn)是他根本不認(rèn)識你。為什么微博上罵人的多兜畸,朋友圈罵人的少呢努释?因?yàn)椋ㄍㄟ^朋友圈)我能找到你。微博上起個(gè)名字咬摇,阿貓阿狗都能隨便罵人伐蒂。所以感謝互聯(lián)網(wǎng)吧,要不然很多人得能別扭死肛鹏。
如果沒有“土匪氣”逸邦,郭德綱和德云社能冒得出來嗎,他說:那會兒確實(shí)是需要那樣在扰。為什么我當(dāng)年那么厲害缕减,反擊性那么強(qiáng)?我每天是在一個(gè)高壓的狀態(tài)下生活芒珠,比如說相聲界某些同行忽然間覺得德云社是個(gè)威脅桥狡,要采取點(diǎn)什么手段。作為一個(gè)三十出頭的年輕人皱卓,你說我能不著急嗎总放?能不反駁嗎?然后這種反駁被人說為“一個(gè)沒有文化的土匪”好爬。
我后來想過,我這前半輩子經(jīng)歷過好多事情甥啄,如果錯(cuò)了任何一個(gè)環(huán)節(jié)存炮,都不是今天的郭德綱著榴。但是,受多大的委屈粘舟,就會有多大的成績盏浙。要是沒有這些人的壓迫,不會有今天的郭德綱享完。真的灼芭,我生生是他們逼出來的。當(dāng)然我現(xiàn)在都理解了般又,當(dāng)時(shí)處在他那個(gè)位置上彼绷,他一定得這樣講。天下人都夸你好茴迁,這是騙子寄悯,假的,絕不可能堕义。天下人都罵你猜旬,那這個(gè)人也太壞。一定是有夸有罵倦卖,這就是人生叭鞑痢!