我是去年冬天送走父親以后去拜訪唐先生的竖席。
西方新年的氣氛才剛剛過去,臘月二十幾號(hào)飄了點(diǎn)小雪敬肚,路兩邊瓷磚鋪的人行道滑溜溜的毕荐,唐先生住在大學(xué)城里,我開車過去的時(shí)候艳馒,看見不少風(fēng)華正茂的青年借著這天然冰道玩得開心憎亚,給這蕭颯的冬日平添了幾分生機(jī)。
唐先生家的院子一邊堆著高高低低沒修剪過的灌木弄慰,門口一左一右第美、門神似的佇立著兩株蘋果樹,是阿韻前些年從我家院子里移來的陆爽,包裹在層層襁褓里跟著她漂洋過海什往,老先生背井離鄉(xiāng)幾十年,見了家鄉(xiāng)的苗木比抱孫子還激動(dòng)慌闭。
我裹緊了大衣在門口下車的時(shí)候别威,看見阿韻正好送客出來,銀發(fā)老太太一手推著嬰兒車驴剔,一手按著包頭的大圍巾不被風(fēng)吹走省古,友善地對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭,阿韻自然地和我握了握手仔拟,同時(shí)對(duì)那老太太道別衫樊,“夫人您慢點(diǎn)飒赃,路上滑利花】瞥蓿”
“看到唐教授好,我便放心了炒事⊥握唬”她推著孩子走到街對(duì)面,還堅(jiān)持不懈地扭頭揮手挠乳,阿韻一邊和我肩膀蹭肩膀地往屋里走权薯,一邊悄聲對(duì)我說,“是爹爹一個(gè)研究所的同事睡扬,就住在拐角那戶盟蚣,”她停了停,別別扭扭地加了一句卖怜,“父親走以后屎开,就總來跟爹爹聊天÷砜浚”
“你平常都不在奄抽,有人能陪唐伯伯說個(gè)話也好∷”我揶揄地撞了撞她的肩膀逞度,阿韻抿緊了嘴唇,嘴角勾出個(gè)譏誚的笑來妙啃,不過一瞬又消隱無蹤档泽,她的長(zhǎng)相多肖似唐伯伯,不笑的時(shí)候面色發(fā)冷揖赴,笑的時(shí)候又帶著幾分孩童的天真茁瘦,“我聽說了沈叔叔的事,我很抱歉储笑√鹑郏”
話題被硬生生地扭轉(zhuǎn)了。
“父親走得安詳突倍,睡前還拉我的手腔稀,說他年輕的時(shí)候跟唐伯伯出生入死的日子,正說到興頭上呢羽历,就累了焊虏,睡著了,吊起了我的胃口秕磷,這下只能讓唐伯伯來填了诵闭。”
臉上有輕微的涼意,我以為是淚水疏尿,忙半仰起頭瘟芝,隨意地抬手一抹,卻發(fā)現(xiàn)雪又飄飄灑灑地落了下來褥琐。
唐先生正躺在窗下锌俱,鼻梁上架著副圓框眼睛,鼻尖發(fā)紅敌呈,他膝蓋上搭著個(gè)小毛氈贸宏,一手扶著本發(fā)黃的舊書,一手拿了放大鏡在紙上移動(dòng)磕洪,他微微抬頭吭练,從眼鏡上方看我,“是阿醉來了啊析显∠呓牛”
“我昨天晚上見著老沈了,他擱那幸災(zāi)樂禍叫榕,說他先跟陳深去的浑侥,讓我晚幾年再下去找他倆,省得三個(gè)人在下邊了還得綁成一堆晰绎≡⒙洌”他孩子氣地嘟了嘟嘴,“他走的時(shí)候怎么樣荞下?”
廚房的窗口有咕嘟咕嘟的聲音伴著熱氣逸出伶选,我聽見自己跟唐先生重復(fù)著對(duì)阿韻說的話,唐先生點(diǎn)點(diǎn)頭尖昏,“嗯仰税,像是老沈的樣子,話還是那么多抽诉,還愛跟人四處講故事陨簇,他說的是一個(gè)人還是三個(gè)人?”
“兩個(gè)人迹淌『诱溃”
“那定是陳深不是我了“η裕”
“是您和陳伯伯兩個(gè)人耙饰,沒有父親∥品荩”
“這是第四個(gè)版本了苟跪⊥⒍唬”唐先生摘下眼鏡,夾在書里放到了茶幾上件已,“他原先說得最多的是他一個(gè)人的故事笋额,后來又講我和他的故事,建國(guó)以后就講我們仨的故事拨齐,我就知道最后一個(gè)版本,我們倆的故事他講了什么昨寞,我也不曉得呀瞻惋。”
唐先生軟乎乎的滬上口音援岩,這些年被沖淡了不少歼狼,他沖我淡淡地笑,兩道深深的法令紋一直蔓延到嘴角享怀。
唐先生背后的墻上掛了陳先生的相片兒羽峰,是他倆的合影,不大添瓷,從我站的地方勉強(qiáng)能看清陳先生臉上的笑意梅屉。
唐先生順著我的視線,目光定格在陳先生微抿的唇角鳞贷,他渾濁的眼中泛起波瀾坯汤,嘴角勉強(qiáng)提起,“他走得也很安詳搀愧《枘簦”
陳先生和唐先生解放之前是汪偽政府的臥底,都是黃埔第四期畢業(yè)的咱筛。
他倆那時(shí)候一個(gè)姓國(guó)搓幌,一個(gè)姓共,抗戰(zhàn)勝利之后迅箩,戴笠對(duì)唐先生的赦免令剛登上報(bào)紙溉愁,唐先生和陳先生就登上了去香港的船,又從香港輾轉(zhuǎn)到了這里饲趋。
前半生隔著家國(guó)信仰的水深火熱叉钥,后半生的相守燃盡了所有無法割舍的愛情和激情,我父親那時(shí)候是唐先生的下家篙贸,有些唐先生和陳先生隱秘的往事投队,他至今依然不敢記錄下來。
然而去年陳先生回國(guó)爵川,不知是誰翻出了舊賬敷鸦,差點(diǎn)就回不來,父親那一半黑發(fā)也全白了,才勉強(qiáng)勸住了唐先生扒披,又多方游說值依,甚至請(qǐng)了英國(guó)大使館出面,才把已經(jīng)無法站立的陳先生順利送上回來的飛機(jī)碟案。
我之前只大概對(duì)父親在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任的角色有個(gè)模模糊糊的概念愿险,父親盡管不說,心里還是憋著一口不能言表的自豪感的价说,然而陳先生這番波折卻從內(nèi)部生生摧毀了父親的精神辆亏,把父親多年的信仰焚成了灰燼。
差不多在阿韻通過電報(bào)傳回來陳先生的訃告的時(shí)候鳖目,父親寫信把我從北方叫了回去扮叨。
我就帶著父親的遺愿來找唐先生了,聽唐先生講完讓父親安詳離去的领迈,那些過去的故事彻磁。
唐先生叫阿韻取了相框下來,照片里狸捅,唐先生坐著衷蜓,陳先生站著,兩手搭在唐先生肩上尘喝,興許是警惕慣了的緣故恍箭,他倆臉上都沒什么表情,幸福和快樂卻壓抑不住地瞧省,從微揚(yáng)的眼角扯夭,從平坦的眉心漏出來。
唐先生的左手有些抖鞍匾,戒指不時(shí)敲到相框交洗,發(fā)出細(xì)碎的聲音,我這才注意到照片里只有唐先生手上戴了戒指橡淑,也是左手构拳,同一個(gè)位置。
“這是他那只戒指梁棠,我戴不太合適置森,中指太緊,無名指又略松符糊,我那個(gè)丟了凫海,就軍統(tǒng)上海站覆滅那夜,他后來說換一對(duì)男娄,我倆也去看了行贪,不過寶石的太奢華漾稀,素戒又太平淡,都不如最初的好建瘫,所以他便不戴了崭捍。”唐先生一邊拆相框啰脚,一邊跟我解釋著殷蛇,我這才意識(shí)到自己?jiǎn)柍隽寺暎傅匦π﹂吓ǎ瓣愊壬难酃夂芎昧C巍!?/p>
“我認(rèn)為我的眼光更好贮配〉耄”唐先生終于從相框后面拆出來一張紙塞赂,又薄又脆泪勒,蝶翼似的,我接過來的時(shí)候只敢小心翼翼地用兩根手指拈著宴猾,生怕一用力就碎了圆存。
是首五言絕句,陳先生細(xì)瘦的筆體仇哆,藏著唐先生的名字沦辙。
“原來陳先生是這么追到您的《锾蓿”我調(diào)侃道油讯,唐先生卻大笑起來,“他當(dāng)時(shí)送給我的可是另外一首延欠∧岸遥”
我疑惑地眨眨眼,阿韻給我們添了些熱茶由捎,摸了摸唐先生的腳還暖和兔综,才向我致歉上去忙工作了,我看到唐先生在阿韻走后又調(diào)皮地把腳從毛氈里伸了出來狞玛,“方才說到哪兒了软驰?哦陳深的詩,他當(dāng)時(shí)寫這個(gè)的時(shí)候心肪,可想著跟我分手哪锭亏。”
“哦硬鞍?還有這種事贰镣?”
“他要去上海潛伏呜象,我在湖南,一開始他寄首訣別詩來碑隆,我還誤會(huì)了他的意思恭陡,他怎么能不相信我是踏踏實(shí)實(shí)要跟他的呀?早把這個(gè)給我上煤,哪還有后面那些折騰休玩。”
“陳先生是不想您跟他去上海受苦的吧劫狠?”
“但如果我后來沒有去上海的話拴疤,我們倆哪里還有今天的呀?”
君子蘭的香芬勾著幾分無法辨別的秘香独泞,熏得人腦子飄飄忽忽的呐矾,唐先生勾著唇角,他的眼睛不似年輕時(shí)的神采奕奕懦砂,透亮清澈蜒犯,眉宇間飛揚(yáng)的神采卻一如我記憶里那個(gè)和陳先生手拉手穿過彌漫的硝煙,對(duì)我張開手臂的國(guó)軍少將荞膘,我仿佛隨之看到了風(fēng)華正茂的陳先生罚随,溫婉柔美的徐阿姨,活潑開朗的李阿姨……那些已經(jīng)過去的一幕幕英雄美人羽资、爾虞我詐淘菩、悲歡離合、家國(guó)情深在我眼前展現(xiàn)出一副雄偉壯麗的歷史畫卷屠升。
我聽入了神潮改,記錄的筆不知何時(shí)也早已停了下來,陳先生的詩靜靜躺在他倆的合照上方腹暖,短短二十個(gè)字汇在,寫不盡陳先生和唐先生一腔為國(guó)為民的熱血和一生纏綿悱惻的愛情。
山濤送君意
海聲盡卿心
所愛隔山海
山海皆可平
e"x???J??