讓生命發(fā)點光
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (代序)
? 母親曾說過一件關(guān)于我的童年趣事蕴茴。
? ?四十年前的一天早上,我在屋子里怎么哄都哭鬧不止飘哨。母親忽地打開房門扫茅,我瘋似的沖向門外的一口水井,拿起井邊的一團(tuán)泥巴逗嫡,使勁拍青自、打株依、摔、搓性穿、揉……直到玩累了勺三,才心滿意足的乖乖回屋。母親后來才明白需曾,她貪玩的兒子一直在惦記那團(tuán)還沒玩完的泥巴吗坚。
? ?童年的我很貪玩。母親在當(dāng)?shù)厥称氛竟ぷ鞔敉颍丘B(yǎng)豬殺豬的商源。我隨父母住在單位集體平房,十幾個年齡相仿的職工子女在捉迷藏谋减、玩泥巴中度過童年牡彻。我們玩“泥噗”一一把泥巴盤成碗狀用力摔打到地面弄出刺耳的響聲;把炮仗塞進(jìn)稀泥點燃炸出泥花出爹;模仿“上帝之手”庄吼,捏出數(shù)不清的動物和人;還把泥巴扔向豬圈里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的豬取樂严就。
? ?四十年后总寻,我手里拍、打梢为、摔渐行、搓、揉的“泥巴”已換成了文字铸董。是的祟印,我長大了,我再也不會玩泥巴粟害。但我卻是換了另一種方式繼續(xù)“玩”:泥巴那種無限可能的可塑性蕴忆,竟與我日后所從事的工作如此的“吻合”——我一直認(rèn)為文字如泥巴,寫文章如“搓泥巴”——文章或泥巴的“可塑”悲幅,讓其也存在無限可能孽文。2010年之前寫新聞,2010年之后寫散文夺艰,與文字打了二十多年交道,我一直沒改變過這個觀點沉衣。常用漢字就那么幾千個郁副,它們“一視同仁”擺在每一個寫作者面前,看你如何將其塑造成一篇篇“有生命”的文章豌习。
? ?我還認(rèn)為存谎,文字是“泥”還是“魚”——活蹦亂跳才有生氣拔疚。漁夫要把魚兜拾上水,魚卻偏不肯那么輕易就范——要“兜拾”活蹦亂跳的文字既荚,確要耗費一番精氣神——因以熱愛之名稚失,我竟也愿當(dāng)文字的“苦行憎”。
? ?我成了一個寫作者恰聘,源頭需從父母說起句各。他們是一個有趣的組合。父親是縣委新聞秘書晴叨,是文凿宾;母親是殺豬的,是武兼蕊。這“文武”組合初厚,“造就”了一個“不文不武”的我。我幼年的理想第一是考古第二是畫畫孙技,不文产禾;長成文弱書生模樣,不武牵啦;但命運偏讓我一生下來脫不了與“文字”的關(guān)系亚情。一出生父母就安了我個“文”字;初識字喜歡母親念小人書哄我入睡蕾久;初中時我的作文就是范文势似,班主任陸桂昌在自己班讀完再拿到隔壁班讀;大學(xué)時因為收獲初戀導(dǎo)致詩性大發(fā)僧著,寫下幾萬字習(xí)作履因;工作后當(dāng)上了媒體人,牢牢地吃了20多年“文字飯”盹愚。6年前栅迄,自詡與文字打了20年交道,我竟不自量力“玩起”文字來——爆點是2010年6月那次大學(xué)同學(xué)相隔20年后的相聚皆怕,壓抑20年的感情讓我激情澎拜寫下了一篇紀(jì)念性散文《2天毅舆,20年》。我忽地開竅般愈腾,對文字一發(fā)不可收拾的著迷憋活。一年后的寫作竟能結(jié)集出版了第一本十萬字散文集《兜拾活蹦亂跳的文字》——出書?我儼然以為自己成了“作家”虱黄。
? 初涉文學(xué)悦即,源于激情。初期的小文字,看到很多“激情燃燒”的影子辜梳。星空粱甫,夕陽,時間作瞄,麻雀....見到啥寫啥茶宵;寫到激動處,忽地變成“激憤青年”宗挥。小日本乌庶、如廁、房奴属韧、搶鹽..... 見到啥罵啥“材猓現(xiàn)在回過頭,發(fā)現(xiàn)那些文字是多么的幼稚宵喂。但我并不后悔糠赦,因為它們是我文字的“幼年”。幼年總是幼稚锅棕,我心安理得拙泽。更重要的是,它們時常積郁內(nèi)心裸燎,情形如當(dāng)年躲在大學(xué)宿舍蚊帳里寫的情詩顾瞻,讓人輾轉(zhuǎn),讓人一吐才快德绿。
? ?再涉文學(xué)荷荤,不滿足于激情。我急于完成第二本書移稳,急于滿足“作家夢”蕴纳。我甚至起好了名字——《如魚得水》,后又取了個取巧的名字《很散的文》个粱。兩三年的很努力后古毛,我發(fā)現(xiàn)大部分文章繞來繞去又繞回“原點”,走不出內(nèi)心都许,到最后甚至遇到瓶頸——半年沒動過一只字稻薇,一年寫不出一篇像樣的文章。我開始對自己產(chǎn)生了懷疑胶征,甚至后悔走上文學(xué)這條“不歸路”——直到我寫了《新村路》塞椎。
? ?新村路是承載我童年記憶的地方。我的童年如同改革開放之初小城的童年睛低,是那么的純那么的美忱屑。小城是我生活了四十幾年的地方蹬敲,它不是我的故鄉(xiāng)卻勝似我的故鄉(xiāng),我對她是如此的眷戀莺戒,以至根本停不下書寫。當(dāng)我把筆觸逐漸深入到小城的風(fēng)云嶺急波、雙鳳山从铲、雞枕山,大嶺山澄暮;城內(nèi)名段,西街、朝陽街泣懊、東成路伸辟、情人路;儒林第馍刮、廣裕祠信夫、鵲塱,溪頭卡啰,龍崗.....我發(fā)現(xiàn)小城一如“溫文爾雅”的“父親山”風(fēng)云嶺與波瀾不驚的“母親河”流溪河静稻,徐徐中便打開一幅幅斑駁的記憶的畫卷。正如《朝陽街》中寫到:“.....但那昔日的“市井”是值得懷念的匈辱,它是朝陽街上一路走來的“清明上河圖”式的“前世繁華”.....”——這是屬于小城的“清明上河圖”振湾。
? ?我在小城系列散文中重拾了寫作的自信。我終于走出了內(nèi)心亡脸,還找到了散文的“發(fā)光點”—— 以“泥焗雞”文學(xué)的形式存在于小城的鄉(xiāng)土押搪。她賦予我散文全新的“生命”,并讓我的生命發(fā)點光浅碾。
我推崇鄉(xiāng)土寫作大家莫言先生大州。不但是他獲得中國作家的“最高榮譽(yù)”,還讓文學(xué)“烏托邦”——“高密東北鄉(xiāng)”名揚世界及穗。我有我的鄉(xiāng)土摧茴,從化這顆“南國明珠”同樣值得人們向往。散文集以同名散文《新村路》命名是不二之選埂陆,它將以“極簡主義”的敘述與“毛細(xì)血管”式描寫展現(xiàn)小城“驚世之美”苛白。
文集以內(nèi)容為類以時間為序。卷一親情焚虱;卷二評論购裙;卷三歷史;卷四微博鹃栽;卷五新聞躏率。收錄的文字有珠璣也有“垃圾”,但終究都是我的“孩子”。以時間為序薇芝,是記載我文字“進(jìn)化”的編年史蓬抄。
? ?最后,我想說的是夯到,小城這片熱土有我愛的人物事嚷缭,有愛我的人物事;假若我的文字能彼此溫暖并照亮耍贾,僅此足矣阅爽。