多年之后再重讀以前的書(shū),重溫以前的感想,這些年走過(guò)的路似乎也在印證這篇舊文伪阶。
少年時(shí)中三毛的毒頗深,但是卻是對(duì)她的那首《來(lái)生要一棵樹(shù)》的小詩(shī)最后才熟知处嫌。感覺(jué)上次讀三毛還應(yīng)該是在六七年前栅贴,突然對(duì)這首不成篇幅的小詩(shī)突然多了感慨。
如果有來(lái)生熏迹,要做一棵樹(shù)檐薯。
站成永恒,沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)注暗。
一半在塵土里安詳坛缕,一半在風(fēng)里飛揚(yáng)。
一半灑落陰涼捆昏,一半沐浴陽(yáng)光赚楚。
(一)
生于北國(guó)的我,是見(jiàn)過(guò)樹(shù)的四季的骗卜。從小到大的概念里宠页,樹(shù)在春天萌芽,一掃整個(gè)冬天的死氣寇仓,是鵝黃色的柳樹(shù)举户,是嫩綠色的杏樹(shù);夏日里的樹(shù)是茂盛的遍烦,但是陽(yáng)光太強(qiáng)俭嘁,加上北方總是揮之不去的沙塵和炎熱天氣,晃眼的陽(yáng)光下服猪,樹(shù)反而是沒(méi)有多少精神的供填;最?lèi)?ài)北方的秋天拐云,空氣都是香甜的味道,樹(shù)葉變黃近她,仍然帶著夏天的水嫩慨丐,空氣好了,天也變得高遠(yuǎn)了泄私;冬天房揭,呵,生長(zhǎng)了一年的樹(shù)當(dāng)然要休息了晌端,有夜里的月亮捅暴,寂靜的雪花陪著樹(shù)。
北方四季分明的天氣咧纠,樹(shù)在四季呈現(xiàn)不同的景象蓬痒,一如年少時(shí)愛(ài)恨分明、嫉惡如仇漆羔、原則性強(qiáng)的我梧奢。想起那個(gè)時(shí)候的自己,一心讀書(shū)演痒,想要擺脫父輩面朝黃土的命運(yùn)安排亲轨,想要出人頭地,想要走出那個(gè)小地方鸟顺,卻恨自己不爭(zhēng)氣惦蚊,第一年高考因?yàn)槟涿畹囊粓?chǎng)暗戀而慘敗考場(chǎng)。決定復(fù)讀的那個(gè)暑假很漫長(zhǎng)讯嫂,漫長(zhǎng)到以為蹦锋,那個(gè)時(shí)候的自己熬不過(guò)這個(gè)夏天。性子大概也從那個(gè)時(shí)候有了變化欧芽,有意識(shí)地磨莉掂,一天天地做,一場(chǎng)勝利的考試終于讓自己可以揚(yáng)眉吐氣般行走千扔。其實(shí)回過(guò)頭想想憎妙,應(yīng)該是始終心里有著郁結(jié),進(jìn)入大學(xué)后仍久久不能開(kāi)解昏鹃。直到開(kāi)始了愛(ài)情尚氛。
(二)
我走過(guò)最熱的地方,見(jiàn)過(guò)那里的樹(shù)洞渤。熱帶啊,上天總是不吝嗇任何陽(yáng)光属瓣、雨水载迄。那個(gè)終年夏天的國(guó)度讯柔,樹(shù)木年年長(zhǎng)青,芒果花開(kāi)了护昧,結(jié)出香氣襲人的芒果魂迄,幾場(chǎng)雨后,人們拾起芒果惋耙,沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間捣炬,又是一陣清香的芒果花味。樹(shù)木總是放肆地生長(zhǎng)著绽榛,若是有人修建湿酸,就安安分分按照人們的要求長(zhǎng)出最美的形狀。若是在路邊灭美,哪怕只有方寸之地推溃,也要長(zhǎng)個(gè)枝繁葉茂,生怕辜負(fù)了好時(shí)光一樣届腐。在高速行駛的車(chē)上铁坎,我望著車(chē)窗外的樹(shù),總會(huì)想到自己的愛(ài)情犁苏。
我對(duì)家人不是薄情硬萍,只是長(zhǎng)久沒(méi)有跟家人溝通的習(xí)慣,跟家人說(shuō)話(huà)大概很小就是一副小大人的模樣围详。只要成績(jī)好襟铭,家長(zhǎng)并不會(huì)特別為難我。沒(méi)有多少文化的父母短曾,更不會(huì)想到去關(guān)心孩子的內(nèi)心寒砖。是的,我可以對(duì)所有人堅(jiān)強(qiáng)嫉拐,唯獨(dú)內(nèi)心需要一個(gè)人的愛(ài)哩都。我的愛(ài)情,一如熱帶的樹(shù)婉徘,碰巧生根了漠嵌,然后就枝繁葉茂地生長(zhǎng)了起來(lái)。大一一年的碌碌無(wú)為或者茫然所失盖呼,終于找到了一個(gè)合適的突破口儒鹿。在愛(ài)情里,在我的愛(ài)情森林里几晤,陽(yáng)光约炎,雨露,即便是偶爾來(lái)襲的風(fēng)暴,都讓我內(nèi)心安寧并生長(zhǎng)著圾浅。我變得自信掠手、開(kāi)朗,變得積極狸捕,開(kāi)始有目標(biāo)喷鸽,去嘗試各種各樣的事情。我的愛(ài)情灸拍,讓我有了一切可能做祝。我變得更加強(qiáng)壯,開(kāi)始交新的朋友鸡岗,甚至開(kāi)始找到了自我混槐。回過(guò)頭去想纤房,這份愛(ài)情無(wú)疑是此生發(fā)生在我身上最美好的事情之一纵隔。我不敢想象沒(méi)有這份愛(ài)情會(huì)是什么模樣。然而炮姨,抓得越緊捌刮,越容易失去,這個(gè)道理人人皆懂舒岸,卻也是人人皆犯的錯(cuò)绅作。想來(lái)是臨近畢業(yè),又面對(duì)了新的壓力蛾派,又或者物極必反俄认,又或者就是距離的無(wú)奈,最后也到了幾近吵架分手的邊緣洪乍。
在海灣的小島上眯杏,我曾見(jiàn)過(guò)一棵樹(shù),在最好的天氣里突然葉子一夜之間變黃壳澳,熱帶鮮見(jiàn)落葉或者枯黃的樹(shù)岂贩,看著那種明亮的黃,一度以為回到了北國(guó)巷波。趕上了雨季萎津,這棵樹(shù)竟然葉子最后全部落光。惋惜之余卻發(fā)現(xiàn)抹镊,沒(méi)有幾天功夫锉屈,整棵樹(shù)突然重現(xiàn)生機(jī),又長(zhǎng)出了手掌大的葉子垮耳。
現(xiàn)在回想起來(lái)颈渊,也許就是上天給我的一個(gè)預(yù)示。彼時(shí)的我,正在出走儡炼。遠(yuǎn)離步入社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變妓湘,遠(yuǎn)離愛(ài)情危機(jī)查蓉,遠(yuǎn)離熟悉的一切乌询,來(lái)到這個(gè)語(yǔ)言不通的小島,認(rèn)識(shí)另外一群人豌研,走另外一段路妹田。彼時(shí)的我,正是那棵一夜變黃樹(shù)葉的大樹(shù)鹃共。曾經(jīng)以為鬼佣,自己就這么沉淪下去了,毫無(wú)目標(biāo)霜浴,沒(méi)有朋友晶衷,盯著窗外的藍(lán)天白云,想念遠(yuǎn)方卻又不知想念為何物阴孟。直到再次發(fā)芽吐葉晌纫,再次擁抱陽(yáng)光。
歸來(lái)了永丝,趕上了最后一場(chǎng)雪锹漱。雪之后,就是春天了慕嚷。我又回到了北方哥牍。然而沒(méi)有原來(lái)的非對(duì)即錯(cuò),沒(méi)有原來(lái)的沉溺愛(ài)情喝检,有的嗅辣,大概是一顆一半灑落陰涼,一半沐浴陽(yáng)光的心挠说。
(三)
有幸也見(jiàn)到了黃河以南的樹(shù)澡谭。與北方的不同,與南疆不同纺涤,南下的列車(chē)車(chē)窗外译暂,是認(rèn)真而細(xì)致生活的樹(shù)。每一片葉子都在用力生活撩炊,繁茂而蔥蘢外永,但是整棵樹(shù)又沒(méi)有那么張牙舞爪,克制著自己拧咳,展現(xiàn)著最好的狀態(tài)伯顶。
我仍然在尋找自己。
家人,朋友祭衩,愛(ài)人灶体,工作,每一樣每一刻都會(huì)變化掐暮,我不知道會(huì)變得張牙舞爪蝎抽,還是會(huì)枝葉凋零,我唯有認(rèn)真地活路克,悲歡仍有樟结,安寧待尋,覺(jué)得自己就活成了一棵樹(shù)精算,只是仍然在努力扎根瓢宦、生長(zhǎng)。