? ? ? ?寒流襲來，這幾天都悶在電腦前翻看照片屎即，順便寫點(diǎn)兒小東西事富。
? ? ? ?寫到巴拉瑞特统台，這個(gè)當(dāng)年因淘金熱而誕生的城市贱勃，澳大利亞十九世紀(jì)的“新金山”。
? ? ? ?翻到了巴拉瑞特火車站贵扰，一下打開了記憶的閥門戚绕，歷歷往事泉水般噴涌，一股沖動(dòng)在心里翻騰耘子，立刻就想寫寫車站拴还，腦海深處的車站片林。
? ? ? ?巴拉瑞特火車站，暮靄中的色彩與氛圍焕妙，十分吻合童年時(shí)代對(duì)車站的印象焚鹊，陰郁而灰暗韧献。
? ? ? ?童年記憶里的車站嚷那，帶給我的感覺并不好魏宽。
? ? ? ?小時(shí)候湖员，父母工作忙娘摔，時(shí)常把我送到鄉(xiāng)下姥姥家寄養(yǎng)唤反。有時(shí)候是媽媽送我彤侍，有時(shí)候是跟小姨一塊兒盏阶。
? ? ? ?小姨從上中學(xué)起，就從老家過來隨我家生活∧曰郏現(xiàn)在想來闷袒，應(yīng)是父母為了減輕姥姥家的生活負(fù)擔(dān)吧囊骤，或許也有考慮她今后的發(fā)展也物。
? ? ? ?從我家到姥姥家很遠(yuǎn)。現(xiàn)在知道了距離激况，小時(shí)候還沒有里程的概念乌逐，總覺得很遠(yuǎn)，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車要成天成宿的顛簸灿渴，倒車倒得人火急火燎的心煩骚露。
? ? ? ?早年火車車次少棘幸，車票是張三兩公分長寬的硬板紙卡片误续，往往都是“通票”，途中要倒車蹋嵌，也就是中轉(zhuǎn)育瓜。家所在的城市當(dāng)年是一條鐵路支線的終點(diǎn)，去哪兒都不順栽烂，開出去不遠(yuǎn)就得倒車躏仇。小時(shí)候也記不得站名恋脚，只知道被大人牽著手下車，再牽著手進(jìn)站钙态。
? ? ? ?倒車的滋味不好受慧起，無聊。那時(shí)候倒車也不分車次册倒，趕上哪趟是哪趟蚓挤，沒什么“當(dāng)日當(dāng)次”或“改簽”。沒擠上灿意，就只好再等下一班域慷，候車室一呆幾小時(shí)甚至大半夜都是常有的事兒。
? ? ? ?后來長大當(dāng)兵了李皇，回家探親也還是一如既往地倒車卓囚，從萊陽到家，至少要倒兩次車页徐，二倒在兗州贴唇，一倒是濟(jì)南。
? ? ? ?記得有次和戰(zhàn)友結(jié)伴探家。煙臺(tái)始發(fā)的車，就沒指望過能買到座位。車廂連接處坐提包上熬一夜到了濟(jì)南，因等車的時(shí)間過長，我們便從火車站跑到他舅舅家去消磨時(shí)間心包。
? ? ? ?他舅舅在醫(yī)學(xué)院区宇，家是一幢二層小洋樓。很多年后芬首，才知道這是高級(jí)專家的待遇胜宇。
? ? ? ?當(dāng)時(shí)只知道他舅舅發(fā)明了“人工喉”掰派，還到他舅舅工作室里去看亿眠，卻也啥都看不懂竟趾〉急粒“人工喉”那時(shí)是個(gè)了不起的發(fā)明，十分轟動(dòng)。有首歌好像唱的就是這件事兒，記得歌詞里有這樣幾句：“千年的鐵樹開了花呀，開了花；萬年的枯藤發(fā)了芽啊，發(fā)了芽发框；如今咱聾啞人開口說了話铣减，感謝毛主席恩情大劣针，恩情大……”
? ? ? ?再后來鸟廓，知道了戰(zhàn)友舅舅不僅是專家煌张，還被作為行業(yè)代表結(jié)合進(jìn)了省衛(wèi)生廳的領(lǐng)導(dǎo)班子茫藏，副廳長吧看杭≈澹“文革”中這種情況極普遍龟劲，從中央到地方萍诱，各級(jí)皆有籍凝。山東這方面的退盯，好多都編成順口溜朗朗上口渊迁，有些已經(jīng)遺忘琉朽，但這兩句至今記得蝌蹂，叫做“醫(yī)學(xué)界的楊仁中齐鲤，文藝界的宋玉慶”。
? ? ? ?跑題了徒仓，再回到與戰(zhàn)友結(jié)伴倒車的事兒腐碱。
? ? ? ?戰(zhàn)士探親，路費(fèi)給報(bào)銷，火車票也還依然是“通票”症见，到了兗州喂走，還須再倒一次車才能到家，往往也要等好幾個(gè)小時(shí)谋作。
? ? ? ?其實(shí)不等也可以芋肠，剩下寥寥不多幾十公里，改乘汽車也行遵蚜。但我倆都堅(jiān)持等帖池。因?yàn)槭恰巴ㄆ薄甭铮Ｏ碌倪@一段吭净，你不坐也退不回來錢睡汹，改乘汽車的話，還要另掏腰包寂殉。再說囚巴，回部隊(duì)報(bào)銷時(shí)玫膀，你這有一段路程的車票是重合的枚冗，不好處理凤价，弄不好就要自付缸浦。
? ? ? ?慢慢的述召，乘車次數(shù)多了析藕，有了路程的概念盛末，也就清楚小時(shí)候去姥姥家是怎么走的了唁奢。應(yīng)該是在兗州甚负、濟(jì)南倒兩次車兼呵，再在青島倒次船。
? ? ? ?船是青島至石島的船腊敲，記憶非常深刻击喂。夜班的，天黑才開始檢票碰辅。是那種不大的挺簡陋的客輪懂昂，我和小姨坐在甲板下的大通艙，沒有座椅没宾，地面鋪著涼席凌彬，幾十號(hào)人全都席地而坐，困了就躺下睡覺循衰。如今想來铲敛，應(yīng)該是票價(jià)低廉的低等級(jí)艙位。
? ? ? ?船艙板壁上会钝，距地板不高的地方辟有一個(gè)窗口伐蒋，有沒有玻璃忘了工三，只記得有幾條繩索，自上而下先鱼，一道道橫著把窗口攔成幾段俭正。
? ? ? ?全艙僅有這一個(gè)窗口，能看得見海面焙畔。月光下掸读，透過窗口，看著黝黑黝黑的海浪一卷一卷地拍打著船幫宏多，幾乎要從窗口涌進(jìn)來儿惫，很怕。
? ? ? ?記不得我是否暈船伸但，但忘不了小姨暈船的樣子肾请，暈得很厲害。一夜下來砌烁，吐得七葷八素，快要死去的感覺催式。
? ? ? ?后來母親帶我三弟也坐過這班船函喉，不過她們的艙位顯然提升了，有了床荣月，上下層的那種鐵床管呵。我為什么知道得這么清楚呢，因?yàn)槿軓纳箱佅麓矔r(shí)不小心摔倒哺窄，讓鐵床的某個(gè)棱角碰破了頭捐下。直到過了好些天從姥姥家回來，太陽穴那兒還包著紗布萌业，至今還隱隱約約看得出疤痕坷襟。
? ? ? ?小姨因經(jīng)歷了那次暈船的痛苦生年，再回老家就堅(jiān)決不乘船了婴程，轉(zhuǎn)而一路火車坐到煙臺(tái)，再乘汽車回石島抱婉。這就又增加了倒車的次數(shù)和艱難档叔。
? ? ? ?有次是和大舅一起。大舅那時(shí)在泰安工作蒸绩，我和小姨先去泰安衙四，匯合了大舅再一同走。那次中間倒了幾次車已無印象患亿，但其中的一次到現(xiàn)在依然清楚地記得传蹈。回想起來應(yīng)該是在藍(lán)村站，等車的人非常多卡睦，站臺(tái)上擠得烏烏泱泱宴胧，溝滿濠滿。
? ? ? ?車來了表锻，人們那個(gè)擠呀恕齐，應(yīng)該跟現(xiàn)今電視里經(jīng)常看到的印度相似瞬逊。那種情勢下显歧，我和小姨這樣的婦幼，根本就偎不上邊兒确镊。
? ? ? ?好不容易大舅擠上去了士骤，然后站在車廂門口，一手抓住車上的把手蕾域，一手從人叢頭上伸過來拷肌，費(fèi)勁兒地夠著小姨的手，然后抓著使勁兒往上拽旨巷。
? ? ? ?談何容易巨缘，小姨身上背有行李包袱，往往身子剛要從人縫中擠進(jìn)去采呐，卻又被緊緊擠住的包袱給拽住若锁。
? ? ? ?極其艱難，小姨那邊前手要抓住大舅斧吐，這邊后手還要拽著我又固。最終，舞扎了半天煤率，小姨前腳已踩上了車廂門的梯蹬仰冠，我卻被蜂擁肉搏的人群擠脫了手。
? ? ? ?看我孤零零地站在擠成一團(tuán)疙瘩的人頭之外蝶糯，且車廂里再也塞不進(jìn)去人沪停，車廂門已經(jīng)關(guān)不上，毫無回旋可談裳涛。
? ? ? ?無奈木张，大舅和小姨只好放棄，下來和我一起端三，再等不知猴年馬月才能來的下一趟車舷礼。
? ? ? ?大人嘴里雖沒說什么，但我知道郊闯，自己實(shí)際成了他們的累贅妻献，沉重而又丟不得的小負(fù)擔(dān)蛛株。
? ? ? ?正因?yàn)橛辛诉@么多不愉快的乘車經(jīng)歷，很長時(shí)間里育拨，我對(duì)車站望而生畏谨履，甚至有種莫名的恐懼，一直很逆反熬丧。
? ? ? ?包括長大之后笋粟，進(jìn)了車站還是不舒服。特別是開車前那“嗚嗚”一聲長長的汽笛析蝴，再伴隨火車頭“哧”的一聲害捕，噴出大大一團(tuán)白白的煙，我的神經(jīng)就會(huì)痙攣闷畸，顛沛流離的惆悵尝盼，剎時(shí)將胸腔塞得很滿。
? ? ? ?這種乘車難的狀況盾沫，很多年都沒得到實(shí)質(zhì)性的改善。
? ? ? ?多年后我在省城工作殿漠，兩個(gè)女兒也長到了我當(dāng)年擠車的年紀(jì)赴精，這種艱難且不愉快的經(jīng)歷又接續(xù)到她們這一代。
? ? ? ?這個(gè)時(shí)候回家已經(jīng)不用倒車了凸舵，因?yàn)橛幸粭l東西橫貫的鐵路祖娘，將老家那條原本是終點(diǎn)的支線完全覆蓋失尖，東可達(dá)海邊啊奄，西能連長安。但“擠”的狀況仍不時(shí)再有呈現(xiàn)掀潮，比如“春節(jié)”菇夸。
? ? ? ?估計(jì)女兒對(duì)回老家并無多少熱情，但作為我們這一代還是必須的仪吧，尤其是“過年”庄新。
? ? ? ?自省城回去還好些，畢竟是始發(fā)站薯鼠。麻煩在返程择诈。特別是春節(jié)假期的最后一天，上班族的探親流出皇，無一不選擇這一天往回趕羞芍，加之有限的幾趟“過路車”，擠車的情形可想而知郊艘。
? ? ? ?記得最嚴(yán)重的一次荷科，是將兩個(gè)女兒從車窗捅進(jìn)去的唯咬，然后再把夫人托著塞進(jìn)去。最后畏浆，我再憑借當(dāng)兵練就的身手胆胰，縱身越障，翻窗而入刻获。
? ? ? ?進(jìn)去后蜀涨，發(fā)現(xiàn)身子擠得居然站不直，像插進(jìn)沙丁魚罐頭瓶里一般将鸵，需要左搖右晃擴(kuò)展好一陣兒勉盅，兩只腳掌才能勉強(qiáng)不浮懸。
? ? ? ?就這樣顶掉，別棱著身子一路到濟(jì)南草娜。至于孩子奶奶姥姥行前給塞的那些兜兜袋袋，直到下車時(shí)才在地上尋見痒筒。當(dāng)然宰闰，早已踩得稀爛。
? ? ? ?感謝2003簿透。那一年移袍，我們終于有了自己的車。
? ? ? ?出行老充，從此不再艱難葡盗。
