周末淫雨霏霏嘴纺，宅在家里，最適合看慢節(jié)奏的文藝片——《山河故人》浓冒，像一個(gè)欠了很久的債栽渴，這次終于補(bǔ)上了。
故事從1999到2014再到2025稳懒，陽(yáng)光照耀好人闲擦，也照耀壞人，時(shí)間催著年輕人成長(zhǎng)场梆，也將他們推向不可抗拒的命運(yùn)墅冷。隱藏在時(shí)代大變革下的青春序曲，收于人生跌宕或油、代際交替后的寂寥無(wú)依寞忿。
再去探討人生大意，已經(jīng)顯得累贅顶岸，反而對(duì)濤養(yǎng)的那條狗印象深刻腔彰。
1999年，晉生開(kāi)著小轎車蜕琴，帶濤去黃河邊兒上玩萍桌，濤寶貝似的抱著小狗宵溅，開(kāi)心的跟晉生討論狗的壽命凌简，說(shuō)養(yǎng)得好的話可以活十五年。
晉生說(shuō)：那不就2014年了恃逻，等這狗死的時(shí)候雏搂，咱倆就四十了吧。
濤還帶一點(diǎn)情竇初開(kāi)的稚氣寇损，不高興他說(shuō)這個(gè)凸郑，也覺(jué)得那遙不可及。
晉生說(shuō)：你永遠(yuǎn)18歲矛市。
然后兩人都笑了芙沥。
前些日子寫《阿亮與阿暢》，里面有只金毛，小白看完說(shuō)看到狗死的時(shí)候好難過(guò)而昨。那篇是聽(tīng)著何勇的歌來(lái)的靈感救氯，試圖討論“交個(gè)女朋友還是養(yǎng)條狗”這種略顯得無(wú)聊的話題。像我這種活得內(nèi)心沒(méi)有陰霾的人歌憨，結(jié)局當(dāng)然是狗的生命如此有限着憨，和女朋友一輩子相伴才是正經(jīng)事。
可是賈導(dǎo)鏡頭里务嫡，晉生和濤的故事甲抖，又闡述了另一種可能：人的感情也是如此有限，可能都敵不過(guò)寵物狗短短的一生心铃。
時(shí)光飛逝准谚，2014年，晉生把“用麻裝錢的”加油站留給了濤去扣，帶著兒子在上海投身火爆的投行生意氛魁，兒子在那邊上國(guó)際小學(xué)，還準(zhǔn)備出國(guó)厅篓。而濤已不再是安分守己的人民教師秀存，成了高調(diào)而儀態(tài)大方的沈總。
愛(ài)人成了前夫羽氮，孩子親近了后媽或链，她獨(dú)自守著偌大的豪宅生活，坐在老式縫紉機(jī)前档押，將她年輕時(shí)候穿的那件條紋毛衣改成了狗狗衣服澳盐，小狗息在她腳邊，濤偶爾拿些狗糧逗逗它令宿。
那時(shí)候叼耙，她剛得知當(dāng)年三角關(guān)系中的另一個(gè)男人梁子患了肺病，晚期粒没，可她無(wú)悲無(wú)喜筛婉，仿佛那就是每個(gè)人應(yīng)該擁有的命運(yùn)，都得接受下來(lái)癞松。一人一狗爽撒，在陽(yáng)光照透的屋子里繼續(xù)平靜生活。
每個(gè)人只能陪你走一段路响蓉，遲早是要分開(kāi)的硕勿。
經(jīng)歷父親意外去世，接回兒子的種種生疏枫甲，聽(tīng)聞晉生的近況源武，她終于發(fā)出這聲感慨扼褪，彼時(shí)車子停在滾滾東去的黃河邊，再不是凌汛期那樣的蕭條粱栖。而她人生因那個(gè)男人而起的凄涼迎捺，仿佛也走向了消逝。
她給孩子包好吃的餃子查排，坐慢車送他回父親的身邊凳枝，認(rèn)為那是最好的安排。心里知道跋核，與兒子在一起的天倫時(shí)光岖瑰，也基本到了盡頭。她給孩子一串鑰匙砂代，“這個(gè)大的是大門的蹋订，小的是客廳的。這是你的家刻伊，你應(yīng)該有一串鑰匙露戒，隨時(shí)可以回來(lái)〈废洌”
可是直到2025年智什，孩子雖然保留那把鑰匙，卻再?zèng)]有回來(lái)丁屎。
算起來(lái)濤距離遲暮之年尚遠(yuǎn)荠锭，卻視力下降的厲害，近乎盲了晨川，養(yǎng)的狗已經(jīng)是第三條证九，包完餃子，她牽著狗出門共虑，在漫天飛雪中挑起了《GO WEST》愧怜。而1999年，她做領(lǐng)舞的時(shí)候妈拌，身后是歡欣的同伴拥坛，晉生就在她身邊。
最近幾年供炎，似乎特別流行這種開(kāi)放式結(jié)局渴逻，明明差那么幾分鐘就能大團(tuán)圓的故事疾党，就這么戛然而止音诫。就像有位粉絲問(wèn)我，阿亮與阿暢的后續(xù)是什么雪位？
其實(shí)竭钝，哪有什么后續(xù)。無(wú)論導(dǎo)演還是作者，只能截取某些人香罐、人生中某一段時(shí)間所發(fā)生的有代表意義的事卧波，來(lái)闡明一些道理，如果把漫長(zhǎng)一生的都記錄在案庇茫，那無(wú)疑會(huì)像老太太的裹腳布一樣港粱，又臭又長(zhǎng)。畢竟有趣的靈魂太少旦签。
生命從生到死查坪，連成一個(gè)圈，說(shuō)到底是獨(dú)來(lái)也獨(dú)往宁炫，重要的是偿曙，在這些被截取的時(shí)間點(diǎn)上，得看到人的變化和成長(zhǎng)羔巢。
濤年輕時(shí)候的天真望忆，為愛(ài)糾結(jié)，生子時(shí)候的勇氣竿秆，失去愛(ài)時(shí)候的哀傷启摄，確認(rèn)愛(ài)消逝時(shí)候的喟嘆，送兒子離開(kāi)時(shí)候眼角含著的眼淚幽钢，獨(dú)自包一大桌餃子時(shí)的殷殷期盼和外出遛狗的煢煢孓立...在1999鞋仍、2014和2025三個(gè)時(shí)間點(diǎn)被非常完整的勾勒出來(lái)。連起來(lái)，仿佛在說(shuō)炬藤，她能守著山河故土伤极，等待愛(ài)的人歸來(lái)，也能獨(dú)自起舞肚豺，活得的開(kāi)闊安然。
電影結(jié)尾前的五分鐘界拦，我仍在俗氣的想吸申，晉生會(huì)不會(huì)回來(lái)，兒子能不能撼動(dòng)晉生對(duì)于繁華世界的執(zhí)拗享甸，爺倆一起回來(lái)截碴？我也試圖再揣測(cè)，這么多年蛉威，濤選擇一個(gè)人生活日丹，是不也在等？等著那個(gè)人蚯嫌，等著幸福失而復(fù)得的可能哲虾？
可她不是夏雨荷丙躏，不會(huì)發(fā)出——等了一輩子，恨了一輩子束凑，怨了一輩子晒旅，可依然感激上蒼，讓我有這個(gè)可等汪诉、可恨废恋、可怨的人，否則扒寄，生命將會(huì)是一口枯井拴签，了無(wú)生趣。那種感嘆旗们。
電影最后一分鐘蚓哩，濤牽著狗慢慢的走出去，看到時(shí)光在這座小城雕刻下的痕跡上渴，看著白雪凈化因煤炭業(yè)大蕭條而骯臟的大地岸梨，淡然地笑著，跳起歡快的舞稠氮。
導(dǎo)演告訴我們曹阔，她早就釋然了。
作為養(yǎng)狗幾十年的人隔披，她最數(shù)得清時(shí)間赃份，也最知道，每個(gè)狗都只能陪你走一段路奢米，跟人差不多抓韩。《珍重》這首上世紀(jì)流行金曲里唱——
不肯不可不忍不舍失去你
盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)
牽手握手分手揮手講再見(jiàn)
縱在兩地一生也等你
可她了解鬓长，時(shí)代巨變之下人的渺小谒拴，欲望膨脹之后再回歸的困難。她是再等不到涉波，那為她一句喜歡英上，就不顧一切跑出去，將葉倩文的光碟高價(jià)買回來(lái)啤覆，討她歡心的晉生苍日。那說(shuō)著“我在乎你，所以你就欺負(fù)我"的晉生窗声。
這種領(lǐng)悟相恃，讓她卸下了包袱，人生隨之打開(kāi)全新的一頁(yè)嫌佑，和年輕時(shí)候的自己相遇豆茫。是一段時(shí)光的結(jié)束侨歉，也是另一段人生的開(kāi)始屋摇。
而悲傷這種東西揩魂，是不能強(qiáng)調(diào)的。
很多東西本無(wú)緣由炮温。就像電影本身沒(méi)有交代他們?yōu)槭裁措x婚火脉，也沒(méi)有刻畫晉生和兒子感情撕裂之后的反應(yīng)。我懷疑柒啤，在我們做出悲傷的表情之前倦挂，好些事已經(jīng)變得不那么重要。
五一回家担巩，聽(tīng)爸媽說(shuō)家里養(yǎng)了近十年的小狗死了方援。這一家從來(lái)都是冷情的人，也沒(méi)給養(yǎng)的阿貓阿狗起名字的習(xí)慣涛癌，就是從三姨家抱回來(lái)的一只普通串串狗犯戏，拴羊圈旁看大門的，家里沒(méi)人吃的剩飯剩菜肥肉都丟給它拳话。生病了全憑自己熬過(guò)去先匪，病的厲害就灌點(diǎn)消炎藥。冬天零下十幾度也不能在室內(nèi)過(guò)夜弃衍，上炕洗澡擁有寵物玩具就更不可能了...
盡管如此呀非，沒(méi)人會(huì)否認(rèn)它帶給我們的諸多美好記憶，也不會(huì)輕易忘卻它镜盯。我讀大學(xué)的時(shí)候岸裙，半年回家一次，從房子西側(cè)的田地里走過(guò)來(lái)速缆，隔著老遠(yuǎn)哥桥，它也能分辨出是家人，不會(huì)亂喊亂叫激涤，一進(jìn)院子拟糕，就對(duì)著你撒歡打滾賣萌。后來(lái)上了年紀(jì)倦踢，患了眼疾送滞，離著遠(yuǎn)了看不清，聽(tīng)到動(dòng)靜就亂咬一汽辱挥，但只要一出聲叫它閉嘴犁嗅，它就分辨出來(lái)了是家人，馬上乖乖的伏在地上晤碘。
去年冬天里褂微，被卷到鄰居開(kāi)的小車下功蜓，以為多半要送命了，幸好是一條腿骨折宠蚂。那時(shí)候它已經(jīng)不比年輕時(shí)期式撼，能在夏天屯一身肥肉來(lái)抵御冬日的嚴(yán)寒，通年瘦的厲害求厕，也許遭此一劫著隆，覺(jué)得時(shí)間不多，便越發(fā)的粘人呀癣，家里只要有人出門美浦，總要拖著一條瘸腿一腳深一腳淺的跟著，喊也喊不回去项栏，罵也罵不回去浦辨，到了地方，就乖乖找個(gè)地方曬陽(yáng)陽(yáng)沼沈，等著主人一起回家流酬。
這狗的晚景沒(méi)有天倫之樂(lè)，還著實(shí)有些凄涼庆冕，春暖大地的時(shí)候康吵，它的腿腳竟然奇跡般的好利索了，于是成日出去與鄰居家的狗狗們廝混访递，可是年紀(jì)擺在那里晦嵌，即使英雄也總歸末路，在一次撩妹大賽中拷姿，被年輕力壯的小伙子們圍剿惭载，肚皮給咬破了一個(gè)大洞，奄奄一息响巢，被家人開(kāi)車送到偏僻的田野里自生自滅描滔。
我一直以為等這狗狗壽終正寢，可以親手埋葬踪古，卻不想最后一面含长，竟然是春節(jié)假期某個(gè)無(wú)聊的下午，我?guī)еノ葑游髅娴谋嫔贤嫠７隆Ｄ侨绽锫?tīng)聞它死訊拘泞，很是難過(guò)了一會(huì)兒，隔天卻也被別的事情拖入了另一段情緒波動(dòng)枕扫，再回首已經(jīng)淡了陪腌。
狗有狗的命運(yùn)，人有人的故事，當(dāng)然比不得诗鸭。不過(guò)大部分時(shí)候染簇，人也沒(méi)比寵物高級(jí)到哪兒去。
老了强岸，一樣都得在時(shí)間面前低頭服軟的锻弓。
只不過(guò)，人有主觀意識(shí)请唱，可以發(fā)揮能動(dòng)性弥咪，也還有过蹂，一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和自由十绑，在領(lǐng)悟之后，選擇怎樣繼續(xù)生活下去酷勺。
