說(shuō)實(shí)話,我很少九點(diǎn)以后還在外面吃東西寇损,所以凸郑,對(duì)深夜食堂的概念非常淺薄。
俗辣的大叔矛市,失戀中驚艷的美人或帥哥芙沥,柔情似水的大媽阿姨,我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)浊吏。
2008年前而昨,具體幾幾年我忘記了。在杭州華豐村找田,那里是外地打工者常租的地方歌憨。露露、我跟她的朋友在攤子上吃燒烤午阵。旁邊有一個(gè)打工仔對(duì)著電話講:明天我喊人來(lái)砍死你信不信躺孝?老子一千萬(wàn)買(mǎi)你人頭!
我聽(tīng)了吃吃的笑底桂,這哪兒來(lái)的傻逼植袍。有一千萬(wàn)你去龍鼎吹牛逼啊,跑這里來(lái)嚇唬燒烤老板籽懦。
2009年于个,我在大連海邊做兼職。在發(fā)現(xiàn)王國(guó)里買(mǎi)發(fā)光的兔子耳朵暮顺。那是當(dāng)時(shí)全中國(guó)經(jīng)營(yíng)的最好厅篓、最規(guī)范的主題公園之一。我一天工作14個(gè)小時(shí)捶码。
夏天九點(diǎn)半閉園羽氮。下班后,非常餓惫恼,員工便利店里面只有魚(yú)腸能吃档押,我要吃三根才解餓。
外國(guó)人帶我們?nèi)ズ_叄裙×钏蓿娴募俚牟恢赖鸢遥哉~(yú),裹了面粉炸的粒没,又腥又油筛婉。北方的夏夜海風(fēng),特別涼癞松,啤酒下肚我都要打冷顫爽撒,那對(duì)扮演國(guó)王王后的外國(guó)夫妻一邊吵架,一邊給我遞衣服拦惋,打開(kāi)看是一個(gè)破毯子匆浙,上面有濃濃的香水味。香味激起了我心底強(qiáng)烈的渴望厕妖,我要愛(ài)首尼,要生活。
2012年言秸,畢業(yè)前软能,我跑去天津。吃完晚飯举畸,已經(jīng)11點(diǎn)了查排,我和強(qiáng)哥在天大男生宿舍樓后面,抱在一起哭了好久好久抄沮。我一邊哭一邊笑跋核,他一邊罵我傻逼,一邊輕輕把我的頭發(fā)撥到耳后去叛买。
年輕真好砂代,又傻又矯情。
2013年還是2014年率挣,那會(huì)謝英住在彭浦新村刻伊。就是現(xiàn)在拆掉了的彭浦夜市,我有一次下了班椒功,坐地鐵去找她捶箱。
一號(hào)線要做13個(gè)站啊。晚上九點(diǎn)多的地鐵里动漾,人還很多丁屎,基本搶不到座位。地鐵里有人在吃面包旱眯,那會(huì)我也沒(méi)有吃晚飯悦屏,看他一張一合的嘴巴节沦,我就聽(tīng)到古代漏滴的聲音一下一下打在我喉嚨上键思。
下了地鐵础爬,我好像走錯(cuò)了方向,聽(tīng)到馬路后面鬧轟轟的夜市聲吼鳞,聽(tīng)到了上海也有羅大佑歌聲里:人民如潮涌的時(shí)代氣看蚜。
每年過(guò)年回老家,朋友們都會(huì)去上高吃飯唱KTV赔桌。
有一年是很晚了供炎,晚上十二點(diǎn)的樣子。一桌子初中同學(xué)疾党,有黃美音诫,李大媽?zhuān)髣蠃i,黃明雪位?黃紹文竭钝?男同學(xué)都在抽煙,黃美喊等下去泡腳打麻將雹洗,我也不知道怎么接話香罐,加上我沒(méi)結(jié)婚沒(méi)發(fā)財(cái),說(shuō)話很沒(méi)底氣时肿。
桌子上的菜都冷透了庇茫,大家很有氣氛得斗氣酒來(lái),我舉手投足非丑Τ桑滑稽旦签,大冬天喝冰啤酒,喝不是寸宏,不喝又不是宁炫。于是,招呼也沒(méi)打击吱,我默默走掉了淋淀。那個(gè)時(shí)候起,在老家就不會(huì)特意去見(jiàn)誰(shuí)覆醇,也沒(méi)有收到誰(shuí)喊我去玩的信息朵纷。
陳曉卿的《至味在人間》,倒是給我很多深夜食堂的畫(huà)面永脓,他是紀(jì)錄片導(dǎo)演袍辞,經(jīng)常通宵剪片子,餓了就開(kāi)車(chē)在北京掃街常摧,看到亮著燈的雞毛小店就鉆進(jìn)去搅吁,白天光偉正的首都威创,在寂靜的小店里泛起人情味,顯得特別有滋味谎懦。
還有《我可能不會(huì)愛(ài)你》陳又青和李大仁經(jīng)常去街角的同一家餐館吃晚飯肚豺,導(dǎo)演總是讓他倆一個(gè)剛吃完要走,一個(gè)風(fēng)塵仆仆剛進(jìn)來(lái)界拦,錯(cuò)身而過(guò)的瞬間吸申,我就對(duì)著屏幕翻白眼。什么嘛享甸,生活中真會(huì)這樣嗎截碴?
我連在餐館里跟老板眼神對(duì)視都沒(méi)有,點(diǎn)好菜蛉威,故作鎮(zhèn)定得刷起手機(jī)日丹,哪有那么多人生體驗(yàn)要抒發(fā)。
像我這種死魚(yú)眼睛盯著對(duì)方看的同桌飯友蚯嫌,人家都會(huì)主動(dòng)檢視一下桌面哲虾,然后遞給我一個(gè)醬油罐子或辣椒醬,遞完齐帚,什么也沒(méi)有發(fā)生妒牙,尷尬的眨眨眼繼續(xù)吃他的飯。
他和我一樣对妄,都是心里揣著各自不可言說(shuō)的齟齬與興奮湘今,但表面上風(fēng)平浪靜的過(guò)活。