車燈,路燈颖系、招牌的紅綠彩燈嗅剖,游弋閃爍的光線明滅交替,與無窮盡的黑暗輪番掌控前方的路嘁扼。樹影游移信粮,花香暗襲。一星兒半綹兒焦香的烤肉味兒趁啸,隨著微醺的晚來風(fēng)强缘,倏忽而來,飄然而去莲绰。
幽微的焦香氣息欺旧,與眾不同,似乎不是尋掣蚯烤雞腿辞友、烤肉串、烤魚的香震肮,可明明又是称龙,各個(gè)攤子都是一樣的食物,不會烤別的戳晌。在記憶里搜尋許久鲫尊,忽然想起,幼時(shí)常吃的肉蜾隆兒(蟬的幼蟲)就是這樣的味兒沦偎。
我們這里不比南方疫向,以前都是種些蔬菜小米咳蔚,再加上離天子腳下太近的原因,民風(fēng)淳樸搔驼,只說干活谈火,不講究吃喝,實(shí)在沒什么美食舌涨。有特色能翻出花樣的主食副食幾乎沒有糯耍,臘肉、火鍋囊嘉、涼皮都是外來的温技,魚、蝦扭粱、大米也是外來的舵鳞,本地人的都不拿手,做熟而已焊刹。
夏日主婦們做飯系任,蒸饅頭,熬一鍋金黃的小米湯虐块,撒幾亮├模花生或一把綠豆。搗幾瓣新蒜贺奠,拍兩根頂花帶刺新下來的嫩黃瓜霜旧,腌點(diǎn)兒青尖椒,汆一把莙荙菜儡率,炒一鍋發(fā)黑的長豆角或茄子挂据,就是一頓美餐。
饞了儿普,或過陰天崎逃,過年過節(jié),想改善生活眉孩,就和面剁肉个绍,做各種餡的包子餃子,或烙發(fā)面餅浪汪、燙面餅巴柿,韭菜雞蛋合子。遇到紅白大事或村里過會死遭,吃飯的人多广恢,主角都是一鍋熱氣騰騰的熬肉菜。最好的做法呀潭,是用直徑一米半多的大鐵鍋钉迷,架在土坯壘的柴火灶上至非,悠閑自在,細(xì)工小火糠聪,慢慢熬睡蟋。
先炸面醬,加花椒枷颊、大料、姜塊燉五花肉该面。備好冬瓜夭苗、海帶、白菜隔缀、豆芽题造、紅薯粉條、油炸豆腐猾瘸、肉丸和粉皮兒界赔,等水開,下菜牵触,放粉條淮悼,咕嘟嘟冒著泡兒沸騰。等差不多熟了揽思,倒入燉好的肉袜腥,用小鍋另燒油、炒醬做澆頭钉汗,抓一把蔥花兒或碧綠的蒜苔羹令,拿鹽、醬油和香油一拌损痰,“噗”地往大鍋心一澆福侈,醬香、肉香和著菜香卢未,噴涌而出肪凛。
一般人吃飯都沿著鍋邊舀,慣吃家兒有竅門尝丐,往大鍋中間下勺子显拜。一按,一舀爹袁,滿勺子都是肉远荠。肉好吃,酥爛失息,不油不膩譬淳,入口即化档址。海帶軟爛,粉條豆腐浸飽湯汁兒邻梆。就著喧騰騰剛出鍋的大饅頭守伸,一口氣連吃兩碗,吃得人滿頭大汗浦妄,痛快淋漓尼摹,豪氣頓生。大鍋熬菜剂娄,真真是燕趙大地標(biāo)配的美味蠢涝,慷慨激昂,蕩氣回腸阅懦,那叫一個(gè)香和二!
我小時(shí)有幾年吃素,一星半點(diǎn)兒的肉不沾耳胎,夾在燒餅里都不肯吃惯吕,連口肉湯都不喝,所以熱鬧是別人的怕午,自己只有眼看著废登,啃饅頭喝白水的份兒∈幔可有一樣肉我還吃钳宪,那就是肉蜾隆兒。本地人都這么叫它扳炬,翻遍字典吏颖,這是我能找到的最合適字眼兒。
肉蜾隆兒是蟬的幼蟲恨樟,成蟲黃白色半醉,約三厘米長,一厘米半粗劝术。長著幾只毛爪的硬殼缩多,里面裹著滿滿的優(yōu)質(zhì)蛋白。
“本以高難飽养晋,徒勞恨費(fèi)聲衬吆。五更疏欲斷,一樹碧無情绳泉⊙仿眨”小小的蟬,活在世上亦不易零酪。從在樹枝上產(chǎn)卵冒嫡,到借著風(fēng)力鉆入地下拇勃,誰也不知道它怎么在地下生活的,也許是靠吸食樹根的汁液吧孝凌!有時(shí)挖土方咆,能在橫截面上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)未長成的幼蟲。樣子差不多蟀架,只是小一些瓣赂。
經(jīng)過四年的漫長等待,四年的黑暗摸索片拍,四年的艱苦奮斗钩述,四年的寂寞無聲。一個(gè)夏日的雨后穆碎,濕潤潤的空氣。它開始行動了职恳,趁著泥土松軟所禀,用頭部拱開那薄薄的一層土,從一個(gè)大小僅能容身的洞里爬出放钦,身上沾著泥水色徘,一路小心爬行,試圖找到一棵樹或是灌木叢操禀。
終于褂策,找到了,上去颓屑,等待變身斤寂。一夜功夫,變成淡褐色揪惦,長著透明薄翼的蟬遍搞。受盡苦楚,歷盡辛酸器腋,只為有那么幾天溪猿,能徜佯在金色陽光之下,展翅高翔纫塌,自由自在地鳴叫诊县。盡管發(fā)出的聲音,大數(shù)人并不欣賞措左,認(rèn)為那是一種難聽的噪音依痊。
脫下的黃色硬殼叫蟬蛻,能入藥媳荒。本草記載抗悍,“能明目驹饺。去掉前半截,只用后半截缴渊,與鉤藤共用赏壹,能治小兒夜啼∠握樱”還有許多別的功效蝌借。國人不愧是嘗百草的神農(nóng)氏后裔,無論什么動植物指蚁,都要拿來試試菩佑,看能不能吃,能不能入藥凝化,連用前半截還是用后半截都分的門兒清稍坯。
月華如水,幽長靜謐的小巷搓劫,一株老柳樹瞧哟,非垂柳,擰根粗點(diǎn)兒的枝兒枪向,細(xì)細(xì)搓幾下勤揩,抽去中間的硬心,做成能吹的“呡兒”秘蛔。枝影橫斜如水底荇菜陨亡,搬個(gè)小板凳兒,幾個(gè)女人哄著小竹車?yán)锏暮⒆由钤保e坐一起负蠕,搖著蒲扇,趕著飛蟲和蚊子倦畅。
不知何時(shí)虐急,一只肉蜾隆兒輕輕爬過來,也許它認(rèn)為是到樹根部了滔迈,就那么喜孜孜地爬著止吁,一直到鞋面上,慢慢挪動燎悍,細(xì)細(xì)的爪兒敬惦,撓著人怪癢的。
“喲谈山,逮住個(gè)肉蜾隆兒哎俄删!”興奮地說一句,順手從房根基那兒揪棵草棍兒,繞幾個(gè)圈綁上畴椰。拿回家臊诊,扔火邊烤熟,做哄小孩兒的零食斜脂。
肉蜾隆兒抓艳,煮著能吃,油炸也能吃帚戳。夜間幾個(gè)人成群結(jié)伴玷或,說著笑著,拿著手電筒片任,就著大明月亮地兒偏友,沿著鄉(xiāng)間小路,一棵棵大樹对供,一叢叢灌木晃過去位他,往往能摸到三五只。
太少产场,不值得煮一回棱诱,放在煤火灶邊烤熟,第二天早上再吃——得常記著過去看涝动,離火過近會烤糊,離的遠(yuǎn)又會跑掉炬灭,這小東西長著腿兒的醋粟。似乎有些殘忍,是活體放在灶火邊一點(diǎn)點(diǎn)烤熟的重归∶自福可那種焦香酥脆,實(shí)在是難以抵制的誘惑鼻吮。間或放的遠(yuǎn)育苟,跑了,等到天亮椎木,它已褪去多半個(gè)殼违柏,成了蟬。
有時(shí)在餐飲街見有賣的香椎,價(jià)錢很貴漱竖,明晃晃擺著一大盆,挨挨擠擠畜伐,鹽水煮熟泡著馍惹。不知怎么回事,一點(diǎn)兒感覺都沒有。不想吃万矾,甚至悼吱,看到也覺得不舒服。那么多良狈,總不是會野生的后添,想是人工養(yǎng)殖的?電視上見過有養(yǎng)的们颜,想不出來那得費(fèi)多大的心思吕朵。
許多年沒再吃過肉蜾隆兒了。走在路上窥突,看到路邊草棵上掛著的透明蟬蛻努溃,心情亦是喜悅的。